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এই 'নতুন জনপদ উপন্যাস লেখার একটু ছোট্ট ইতিহাস 
আছে। বেশ কয়েক বছর আগে উপন্যাসটির কিছুট? লিখে 
ফেলে রেখেছিলাম ! বন্থ অসমাপ্ত কবিতার মত এরও মৃত্যু 
একাস্ত অবধারিত ছিল । এমন সময় ঘটনাচক্রে আমাকে 
শ্রদ্ধেয় প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে কলকাতার বাইরে কোথাও যেতে 
হয়েছিল। এক অবসর মুহূর্তে কথা প্রসঙ্গে আমার এই 
উপন্যাসটির কথা তাকে বলেছিলাম । 

উপন্যাসের পটভূমির এবং বিষয়বস্তর মধ্যে কিছু নতুনত্ব 
আছে দেখে প্রেমেনদা উৎসাহবোধ করেছিলেন । তিনি বললেন, 
লেখাট। একবার দেখাবে ত ? 

ভয়ে ভয়ে অসমাপ্ত পাগু,লিপিটি একদিন তাকে দিয়ে 
এসেছিলাম । 

তারও কিছুদিন পরে গিয়ে জিজ্বেস করেছিঙগাম, লেখাটার 
কোন সম্ভাবনা আছে কিন ? 

তিনি যা বলেছিলেন, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ছিল এবং এই ভূমিকায় তা উল্লেখ করলে, বইটির পক্ষে প্রচার- 
কার্য হয়ে দ্লাড়াবে। যাইহোক, তারই নির্দেশে আমি 
উপন্তাসটি শেষ করি এবং তাকে আবার পড়তে দিয়ে আসি। 


একদিন গিয়ে শুনে অবাক হলাম, বিংশ শতাব্দী” পত্রিকা 
ধারাবাহিকভাবে এটি প্রকাশ করতে রাজি হয়েছে। আমি 
যেন ওদের কাছে পাণ্ডুলিপি দিয়ে আলি। 


এই দিনটি আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। 


প্রকৃতপক্ষে নতুন জনপদ-ই আমার প্রথম উপন্তাস। 
রচনাকাল ২৯৫৮-৫৯ সাল। অর্থাৎ. আজ (১৯৫৯ ) থেকে 
আট ন'বছর আগেকার লেখা । একজন লেখকের জীবর্নে : 
সময়ের এই পরিধিটুকু আদৌ অনুল্লেখ্য নয়। এই সময়ের 
মধ্যে জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি, চিন্তাধারা ও লেখার আঙ্গিকের সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে। কিন্ত আমার ক্ষেত্রে এই 
দৃষ্টিভঙ্গি ও চিস্তাধারায় আজও পরিবর্তন ঘটেনি। আমাদের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে আপাতঃ ব্যর্থতা সত্বেও আমি 
ভবিষ্যং সম্পর্কে বিশ্বাসী এবং আশাবাদী । “নতুন জনপদ" সেই 
প্রত্যাশ। ও প্রতিশ্রুতি বহন করেছে। 

বইটি প্রকাশের পূর্বে, প্রকাশক শ্রদ্ধেয় শ্রী ডি. মেহরা এবং 
আরো কয়েকজন বিশিষ্ট শ্রোতা সম্প্ণ পাগ্ুলিপিটি শোনেন। 
স্ীযূত মেহরার কথা ঃ শুধু সাহিত্য নয়, এর মধ্যে দেশকে 
ভালোবাসার কথা আছে, যা আজকাল প্রায় শোন যায় না । 

তার কাছে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ । 


॥ ১ ॥ 


শেষ বাস থেকে যখন নমিতা নামল, তখন কালিনগরের নদী আর 
দুরের গ্রামগুলিতে অন্ধকার নেমেছে। 

উচু লোনামাটির পাড়টায় দাড়িয়ে যতদূর দেখা যায়, ভাল করে 
চেষে চেয়ে দেখল সে। না, নদীর ধুসর শোভা দেখতে নয়। সে 
দেখছিল, যদি শেষপর্যস্ত নৌকোটা এসে যায়! কেমন যেন ভয় 
করতে লাগল তার! পথে আপতে আসতে রাস্তার ছ্ধারে এ 
দেশের যে চলমান ছি সে দেখেছে, তাতে তাকে নিরাশ হতে 
হয়েছে। চারদিকে একটা মনন, দরিদ্র পরিবেশ । নমিতা ঠিক 
এ দৃশ্য দেখবে বলে আশা করেনি । 

নমিত৷ আব একবার নদীর দিকে তাকাল। অনেক দূরে একটা 
নৌকোর ছায়। জোয়ার ঠেলে ঠেলে অন্ধকারে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছে না? হ্থ্যা, তাইত ! 

যাক্‌। নমিতা নিশ্চিন্ত হল। একটু অবসর পেয়ে ভাবতে 
লাগল, স্কুল থেকে নৌকোটা না পাঠালে সে এই নদীর ধারে কেমন 
করে বাত কাটাত? থাকার মধ্যে আছে কেবল একটা চায়ের 
দোকান। তাবও অবস্থ। ছুভিক্ষের দিনের মত। বড় জোর তাতে 
খানিকটা! চিড়ে-মুড়ি পাওয়া যাবে। এই দিয়ে রাত্রির খাওয়া না 
হয় হল। কিন্তু থাকা? কোথায় থাকত সে? না, এতদূরে হঠাৎ 
এইভাবে এই ছুর্গম "পল্লীতে, তার চাকরী করতে আসা উচিত হয়নি, 
যদিও সুযোগটা ভালই । আগের স্কুলের চেয়ে মাইনে অনেক বেশি । 
স্পেশাল পে'ও আছে। 

নমিতার আর ভাবতে ভল লাগে না। যাক্‌ এসব। 

আজকের মত অন্ততঃ সে নিশ্চিন্ত । 

নৌকোটা আসছে। 

বাস রাস্তার ধারে সেই ছোট্ট চায়ের দোকান। সামনে একটা 


৯ 


সরু শীর্ণ বেঞ্চ পাতা । দোকানের কাছে যেতেই এক ভদ্রলোক 
উঠঠ ঈাড়ালেন। 

না! না, আপনিও বস্থুন', নমিতা বলল । 

“ওটা নির্ভরযোগ্য নয ।” 

নড়বড়ে বেঞ্চটাব একধারে আরো কিছু জিনিস ছিল। 

নমিতা এই স্ুদ্ূব মফঃম্বলে এই ভদ্রলোকের মাজিত উত্তব 
আব কথা বলাব ভঙ্গী শুনে, কি ভেবে তার দিকে তাকিয়ে দেখল । 
সুন্দর দীর্ঘ পবিচ্ছন্ন চেহারা । কোথায যেন একটা আকর্ষনীয 
ব্যক্তিত্ব আছে।' না, উনি নিশ্চয়ই শহব থেকে আসছেন । ট্রাউজারেৰ 
আভিজাত্য এখনও অক্ষত 

নমিতা দেখল, ভদ্রলোকটি নদীর পাডে গিষে দাডাল। দুবে 
তাকিয়ে কি যেন দেখল । তারপব ফিবে এল দোকানের দিকে । 

নমিতা চা খেতে সত্যি ইচ্ছে করছিল। 

দোকানদাব গোপাল তাব ঘোলাটে কাচেব গ্রাসটা দিদিমণিব 
জন্য ভাল কবে ধুতে লাগল। 

খেয়াঘাটেব একটু দূরে এসে নৌকোটা থামতে, নমিতা 
হোল্ডমল আব সুটকেশটা কুলিব মাথা চাপিয়ে নদীতীরে এসে 
নীডাল। 

“এই মাঝি, তুমি নীলাপুর থেকে আসছ না?” 

মাঝি যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

“সে কি? নমিতা একটা বড় আঘাত খেয়ে থমকে গেল। 
একবার অসহায় চোখে কুলির দিকেও তাকাল । 

এই সন্ধ্যার নদদীব অনাত্ীয় অন্ধকারে, একটি নিরাশ্রয়, ছূর্বহ 
রাত্রির কথা ভেবে এই মুহূর্তে নমিতার ভীষণ কান্না পাচ্ছিল | 

কুলি তাড়া দিল, 'মালপত্তর কতক্ষণ মাথায় বাখব। মা? যা হয় 
একটা করে ফেলুন চট. করে ॥ 

নমিতা কি করবে কিছু বুঝতে পারল না। শুধু বিমূঢ় হয়ে 
নদীর ধারে ্াড়িয়ে রইল। 


ভদ্রলোকটি নদীর পাড় থেকে নেমে নৌকোর কাছে আসতে 
মাঝি বলল, “মালপত্র কোথায় ? 

“ওপরে আছে, নিয়ে আয় । 

মাঝি উঠে গেল নৌকো থেকে । 

নমিতা অনেক সংকোচের সংগে জিজ্দঞেস করল, আচ্ছা, আর 
কোন নৌকো আসতে পারে না এখন ? 

'বোধহয় না। জোয়ার হয়ে গেছে । 

নমিত একটু চুপ করে গেল । 

“আচ্ছা, ফিরে যাওয়ার বাস বোধহয় সেই ভোব পাঁচটায় ?' 

“ঠিক পাঁচটায় নয়, একট্ট আগে । 

নমিতা অতান্ত চিন্তিত হয়ে উঠল। তাহলে এখন কোথায় 
থাকবে সে? 

ভদ্রলোকটি ভিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবেন আপনি ?' 

“দেখুন, নমিতা বলল, “আমি নীলাপুর গাল স স্কুলের হেডনিনট্রেস। 
এই নতুন “আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট পেয়ে যাচ্ছি। স্কুল থেকে আজ নৌকো 
পাঠানর কথা৷ সেক্রেটারীকে লিখেছিলাম ৷ কিন্তু এখন দেখছি'__ 
নমিতা থামল । 

মাঝি তাড়া দিল, “জোয়ার লেগে গেছে । ওদিকে আবার যেতে 
যেতে ভাট। হয়ে যাবে ।, 

নমিতার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক কি যেন একটু ভাবল । বলল, 
“আমাকে কিন্তু নীলাপুর হয়েই যেতে হবে । 

নমিত। একটু আশার আভাস পেল। কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে উঠে 
বল্লতে পারল না, তাকে পৌছে দিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে কি না! তার? 

মেঘল! অন্ধকার জমে জমে নদীভীর ক্রমশঃ নির্জন হয়ে উঠছে 
এবন। 

'দ্বেখুন, আপনার আপত্তি না থাকলে, আপনাকে আমি নীলাপুরে 
নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি ।, 

নমিত। আশ্চর্য হয়ে তাকাল একবার । 


তু 


এখন আব্ছ। জ্যোৎস্ার আলো আর অন্ধকারে-মেশ। নদী পিয়ে 
নৌকোটা জোয়ারের স্রোতে ছুটে চলেছে । শুধু অস্পষ্ট চোখে পড়ছে 
হু'পারের বনঝাউ গাছগুলি, রাত্রিটা যেখানে স্তব্ধ হয়ে বিছিয়ে আছে। 

“আপনার কোন পরিচয় পাইনি” নমিতা নদীর দিকে তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে বলপ;ঃ “আচ্ছা, আপনি কি কোন কলেজের অধ্যাপক % 

'না। মামি অধ্যাপক নই ।? 

“তবে? 

“আমি একজন ডাক্তার ।, 

উত্তর শুনে নমিত! খুশি হল কি ন। বোঝা গেল না ! 

অননেকদূব চলে এসে এ যেখানে তিনটে ছোট নদী একলংগে এসে 
মিশেছে, সেখানে তীব্র ঘূণি অ্রোতে নৌকোটা হঠাৎ একবার কাৎ হয়ে 
পড়ল । নমিভ এই বিপর্ষয়েণ জন্য তৈরী ছিল না, নে অভ্যস্তও নয় । 

অসিত বঙ্গশ, লাগল নাকি % 

“একটু, তেমন কিছু নয়? 

'কোথায় লে,গছে ?. 

“হাত দিয়ে ধরতে গেছলাম। বাঁশের বাখারির শিরায় কেটে 
গেল বোধহয় ॥ 

নমিতা সেই অবছ। অন্ধকারে আ$্লটা দেখতে চেষ্টা করঙ্গ। 

“কতখানি কেটেছে, দেখি % অসিত টর্চ জ্বালল । 

অন্ধকারগুলো সরে যেতে একটি আশ্চর্য সুন্দর শুভ্র মুখ চোখে 
পড়ল অসিতের। অপূর্ব গোখ ছুটি ঘন পল্লবে ঘেরা; অতল দীঘির 
মত শান্ত; নির্জন । 

“ও কিছু নয়। আপনি ভাববেন না) 

“আমি কিন্তু ডাক্তার, মিস্‌ দাশ গুপ্ত। 

গলার ন্বরটা শুনে নমিত1 চমকে অসিতের মুখের দিকে তাকাবার 
চেষ্টা করল । 

ততক্ষণে অসিত ফ্লাক্সের গ্লাসে ডেটল জল করে রুমালটা এগিয়ে 
দিয়ে বল, “জায়গাটা ধুয়ে নিন ।” 


নমিতা একটু হেসে জিজ্ঞেস করল, “এরপর টিটেনাস ইনজেকশান 
দেবেন নাকি ? 

অসিত কোন উত্তর দিল না। 

নৌকোর অন্ধকারট! ডেটলের গন্ধে ভারি হয়ে উঠছিল। 

সহজ পরিচয় আর পরিবেশের মধ্যে, রাত্রিটা অনেকদূর এগিয়ে 
গেছে কখন । নীলাপুরের পুলটাব কাছে যেখানে পীচ রাস্তা হবে বলে 
শোন। যাচ্ছে, নৌকোটা সেখানে বাবলা বনটার কাছে এসে থামল । 

"এ আপনার স্কুল। এখানে আপনাকে নামতে হবে । 

“আপনি ? 

“আমাকে আবও ওপবের দিকে যেতে হবে । 

“'আবও ওপবের দিকে? কখন পৌছবেন বাড়ীতে ?' 

“বাত প্রায় ছুটোয়। একটা ঘাঁদের চাপড় দেখিয়ে অসিত 
বলন, “এখানে পা! দিয়ে নামুন, কাদ! লাগবে না।” 

নমিতা! ধীরে ধীবে উঠল । কিন্তু আশ্চর্য, এই মুহুর্তে তার মন, 
আবার সেই বাস থেকে নামার সময়টার মত বিষ হয়ে উঠছে। 
সত্যই অজান। জায়গায়, এই রাত্রে কোথায়, কি করে যাবে সে! 
এতক্ষণ তবু একট! নিশ্চিত আশ্রয় ছিল। 

ননিত' নামল ; কিন্ত নেমে দাড়িয়ে রইল পাঁড়ে। 

মাঝি জিনিসপত্র তুলে দিয়েছে । 

অসিতের মনে হল, ওর নিশ্চয় ভয় করছে বা সংকোচ লাগন্ছে 
যেতে । একেবারে নতুন জায়গা, তা ছাড়া এত রাত্রে কেউ জেগে 
নেই । কি করবেন, কাকে বা ডাকবেন গিয়ে ! 

অসিত হঠাৎ স্ুটকেশটা নিয়ে বলল, চলুন » 

“বাঃ আপনি নামলেন যে?” 

“একটু এগিয়ে দি, আপনাকে । 

“আপনার যেতে দেরী হয়ে যাবে না আরও ?' 

মাঝি হোল্ডঅলট। নিয়ে পিছনে আসতে, লাগল । 

অসিত আর কোন উত্তর দিল ন1। নদী-পারের সক আল 
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পথট! পেরিয়ে স্কুলের কাছে এসে ডাকল, 'ভুবনবাবু, ভুবনবাবু ? 

কোথাও কোন সাড়া নেই । কেবল বাবল! বনে, নদীতীরে শব্দট। 
নিক্ষস প্রতিধ্বনি তুলে আবার মুছে গেল। 

অসিত এবার জোরে কড়া নাড়ল। 

কে? কে? 

“আমি অসিত । 

“ও, ডাক্তারবাবু। এত রাতে ! কী ব্যাপার! তাড়াতাড়ি 
দরগা খুলে ভূবনবাবু বেরিয়ে এলেন । 

'আজ নতুন হেডমিসট্রেদ আসছেন, কোন চিঠি পাননি ? 

ভুবনবাবু ছু'চোখ কপালে তুললেন, “চিঠি? কই, না ত!, 

নমিতা বলল, “চিঠি আমি সেক্রেটারীকে লিখেছিলাম, যিনি 
এাপয়েপ্টমেন্ট লেটার পাঠিয়েছিলেন ) 

ভুবনবাবু বললেন, “সেক্রেটারীবাবু ত আজ ক'দিন বাড়ী নেই। 
মেদিনীপুরে কোর্টের কাজে গেছেন ॥ 

“তা হোক্‌, আপনি এ'র থাকার ব্যবস্থ। করে দিন) 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । এযাই নটবর। নটবর ! বেট! কুস্তকর্ণ নাকি 
রে বাবা! আনুন দির্দিমণি, আন্মন। ভূবনবাবু নিজেই সুুটকেশ 
আর হোন্ডঅল নিয়ে আগে আগে চললেন । 

সব ব্যবস্থ। হয়ে যেতে অসিত চলে যাচ্ছিল । নমিতা বলল, “অনেক 
উপকার পেলাম। মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু । 

অসিত নমস্কার করে চলে গেল ! 

অন্যান্য মিসরের ঘতক্ষণে উঠে পড়েছে । কোয়ার্টারের 
দোতলার পুব-দক্ষিণের ঘরট! নমিতাকে ছেড়ে দেওয়া হল। নিজের 
নতুন ঘরের জানপায় এনে নমিতা! একটু দাড়াল । সামনে দিগন্ত 
প্লাড়া রাত্রি আর আকাশ । গ্রাম থেকে দূরে নদী-তীরে এই বিরাট 
স্কুল বাড়িটা অন্ধকারে একট! সুপ্ত নগরীর মত দ্বুমিয়ে আছে এখন । 


না, নদীটা মরে যায়নি । আ্োতের বেগ কমে এসেছে । পলিষাটি 
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জমে উঠেছে ছু'ধারে আর জলের তলায়। প্রসারতা৷ আর গভীরতা 
ছুটোই কমে আস্ছে এখন। লোকে বলে “মরা নদী” । যুমুরূ নদীটা 
এই নামেই চলে এসেছে কতদিন থেকে ! 
এই গভীর রাত্রে অদূরে সেই মরা নদীর ধার থেকে আস্তে আস্তে 
অস্পষ্ট কথাবার্ত। ভেসে আসছিল । নমিতা দেখল, অসিত নৌকোয় 
উঠছে। মাঝি নৌকোটা খুলে অআ্োতে ভাসিয়ে দিল। অসিত 
ভিতরে গেল না, গলুইয়ের উপর বসল। 
নমিতা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। ফিরে দেখল, নৌকোটা ধীরে 
ধীরে ভেসে যাচ্ছে। নমিতা অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 
নমিতার কথা অসিতেরও মনে আসছিল । মনে আসছিল একজন 
অপরিচিতার অসংকো, মাজিত, সুন্দর ব্যবহার। তার কথা বলার 
ভংগী, উজ্জ্বল মুখ-চোখে একটি নত্র মর্যাদাবোধ । সব কিছু মিলে 
অসিতের মনে, এই পরিচয়টুকু কী একটা অস্পষ্ট অথচ মধুর স্মৃতির 
অনুভব রেখে গেছে, যাতে নমিতাকে ভাবতে তার ভাল লাগছে । 
এই মুহুর্তে তার মনে হল, এখানকার গ্রামে মেয়েদের কথা৷ কেমন 
যেন তারা নি্রভ। জীবনের ব্যাপ্তির কাছে, ওর। বড় অকিঞ্চিংকর ! 
অসিত মনে করে, গ্রাম বড় সংকীর্ণ, ব্যাপ্তিহীন। য৷ বিরাট, 
য! বিস্তীর্ণ, যাতে বনু মানুষের পদচিহ্ন পড়ে অসিতের তাই ভাল 
লাগে। এই ব্যাপ্তির, এই প্রসারতার পটভূমিকায়, যখন সে এই 
সব গ্রাম আর তার মানুষগুলিকে দেখে, তখন তাদের বড় ক্ষুত্র বলে 
মনে হয়। 
অথচ আশ্চর্য! অসিত তার চিকিৎসক-জীবনের সমস্ত 
সম্ভাবনাকে নিঃশেষ করে দ্রিয়ে, এই গ্রামেই ফিরে এসেছে। যতই 
সে খারাপ বলুক, নিন্দা করুক, তবু এই দরিদ্র, নিরক্ষর, এই নিশ্প্রভ 
মানুষের নির্বাক মিছিল অসিতকে শতপাকে বেঁধেছে। জীবনের, যে 
ব্যাপ্তি অপিতকে পাগল করে তোলে, যে স্বদুর তাকে ডাকে, জনিত 
জানে ন! সেই জীবনের সবগুলি শিকড় ছড়িয়ে আছে এখানকার এই 
মাটিতেই! তার আকর্ষণ এ কুড়ে ঘর গুলির মানুষের দিকে, যাদের 
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সে গালাগাল দেয়, মুখ" বলে? কিন্তু সার! রাত জেগে চিকিৎস! করে 
ওদেরই বাড়ীঃত। ফি'র টাকাটা ছু'ডে ফেলে দিয়ে সাইকেলে উঠতে 
উঠতে বলে, টাকাটা! রেখে দে। বোগীকে একটু ছুধ খাওয়াস, ফল 
এনে দ্িস। টাকা দিয়ে আব বড়লোকী দেখাতে হবে না! 

নদী-ধাবের শ্মশানটা পেরিয়ে নৌকোটা আবাব বাঁক নিতে দৃবে 
বেসিক স্কুলটা চোখে পড়ল । অসিত কতক্ষণ পবে মাঝিকে বলল, 
“আমরা এসে গেছি না? 


২ ॥ 


একটু বেলায় ঘুম ভাঙল নমিতার। জানলা দিয়ে ততক্ষণে 
অনেক রোদ এসে পড়েছে ঘবে। 

নন্দিতা বলল, চ1 হয়ে গেছে কিন্তু ।' 

নমিতা স্বরিকেশ খুলে টুথ-ব্রাসটা বের কবতে করতে বলল, 'কাল 
থেকে তোমাকে ভাই দেখছি । পরিচয় হয়নি ।' 

নন্দিতা হেসে বলল, আমি এখানকাব এ্যাসিস্ট।ণ্ট টিচার 

চা খাওয়া শেষ করে নমিতা নন্দিতাকে বলল, “চল, তাহলে স্কুলটা 
একটু ঘ্বুরে আমি ।' 

ততক্ষণে অন্যান্ত মিসট্রেদবাও এস্ছেন। 

নন্দিতা উমাকে দেখিয়ে বলল, এই আমাব পার্টনার, নমিতাদি 

উম! নমস্কার করল। 

নমিত। বলল, “কিসের পাট'নার তোমার ?, 

€ও) অনেক কাজের । একঘরে থাকি, আর ছু'জনে একই প্টিতে 
ব্যাডমিণ্টন খেলি । 

উম বলল, “পার্টনার কেন, আমাকে ওর লোক্যাল গার্জেনও 
বলতে পারেন । ও যা ছেলেমানুষ না !' 

নমিতা! হেসে বল, “দে ত প্রথম দেখায় বুঝতে পেরেছি ।' 
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ওর! সবাই মিলে ঘুরে ঘুরে বোডিং স্কুল দেখছিল । নমিতার 
বেশ ভাল লাগছে স্কুলটি । তিন দিকে ক্লাস-রুম, একপাশে বোডিং 
টিচাদের থাকার ঘর । মাঁবখনৈ বাগান। রজনীগন্ধা, যুই, বেল- 
ফুল ফুটে আলো করে রেখেছে বাগানকে । একধারে একঝাড় 
গোলাপ । কিন্তু এখন গোলাপের সময় নয়। ধারে ধারে দোপাটির 
সারি। সকালবেলার রোদ মাঝে মাঝে এসে পড়েছে বাগানে সবুজ 
ঘাসে। দুর থেকে ছাত্রীদের পড়ার শব আসছে । ছু'একটি ছাত্রী 
উকি দিয়ে দেখছে ওদের নতুন বড়দিকে । 

“্যাই,। শোন শোন-_পালাচ্ছ কেন তোমরা? কয়েকটি 
ছাত্রীকে কাছে ডাকল নমিতা । 

“ও, তুমি ক্লাস “টেন'এ পড় একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
নমিতা বলল, “নাম কি? 

নীলা “চীধুরী । 

“চৌধুরী ? সেক্রেটারী- নিশিকান্তবাবু কেউ হন তোমার ? 

উনি আমার বাবা ॥ 

“ও, তাই নাকি? যাও, পড় গে । 

নমিতা সব দেখতে দেখতে টিচার্স কোয়ার্টারে যাচ্ছিল । 

নন্দিতা হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞেন করল, এ ঘরে কে কেথাকে 
বলুন ত, নমিতাদি ? 

কেন? তুমি আর তোমার পার্টনার 1 

কথা বলতে বলতে ওর সকলে নন্দিতার ঘরে ঢুকল । জানলার 
ধারে বলল নমিতা । অন্য সকল ঘরের চেয়ে এই ঘরট। ভাল, সুন্দর 
এবং পরিপাটি করে সাজান । 

তুমি ত গান গাও দেখছি! অনেক গুণ রয়েছে তোমার !' 
তানপুরোটায় আঙুল রেখে নমিতা বলল । 

নন্দিতা বলল, 'গাইতাম ।” বর্তমানে একরকম গাই ন1।” নন্দিতা 
করুণ মুখে কথাগুলে। বলছিল । 

নিত একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করল, “কেন 1 গাও না কেন? 
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'এখন পারি না। খুব অস্ুখ করেছিল ।, 

উম! বলল, “বাচার আশ! ছিল না ।” 

ঘরের আবহাওয়াট। মুহুর্তে ভারি হয়ে উঠছিল । নমিতা একটু 
পরে বলল, “কি গাইতে ?, 

'ক্র্যাসিক্যাল।, 

উম] বলল, “ও ইণ্টারকলেজ মিউজিক কম্পিটিশনে ছু'বার ফার্স্ট 
হয়েছিল ॥ 

“তাই নাকি? বে ত গুণী মেয়ে।? 

ঘরট৷ আবার কিছুক্ষণের জন্য থমথমে হয়ে রইল । 

একটু পরে নমিতা বলল, “তোমার বাড়ী কোথায় ? 

'বহরমপুর ॥ 

তুমি বহরমপুর থেকে এখানে এলে কি করে? কার সংগে 
এসেছ ?' 

পার্টনারের সংগে, হোস্টেলে থেকে পড়তাম । কিছুদিন হল চলে 
এসেছি । 

বাইবে এসে দাড়াতেই নদীর ধারে সেই বাবলা বনটা চোখে 
পড়ল নমিতার। এখন ভাটার শআ্োত চলছে। মরা নদীর উপর 
সকালের অজজ্র রোদ ছড়ান । 

নমিতা কি ভেবে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা উমা, তোমার বাড়ি ত 
কাছেই? তুমি ডাঃ অসিতবাবুকে জান ? 

“বাঃ, অসিতদাকে কেন জানব না? ওঁর বাড়ী আমাদের বাড়ীর 
কাছেই । 

নমিতা বলল, “তাই নাকি? এই দেখ, হাতটা একটু কেটে 
গেছল, উনি রীতিমত ডাক্তারি শুরু করে দিলেন নৌকোয়। সুটকেশে 
সব আছে; ডেটল থেকে আরম্ভ করে কোরামিন পর্যস্ত। কোন কিছুই 
বাদ দেননি উনি? 

নন্দিতা হেসে উঠল, “একট মোবাইল ডিসপেনসারিও বলা যায়। 
না, নমিতাদি ? 
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নমিতার হঠাৎ চলে আসাটা, তার নিজের কাছেই কেমন যেন 
অবাক লাগে। সেক্রেটারীর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে, এই 
অপরিচিত জায়গায় সে চলে এল, কেবল বাড়িতে টিকতে পারছিঙ্গ 
না বলে। তার শিক্ষা, তার রুচি, তার মান-অভিমান, কোন 
কিছুরই মূল্য তার পরিবার তাকে দেয়নি । শহরতলির জবরদখল 
কলোনীর একট! বিষাক্ত পৃথিবী থেকে প্রতি মুহুর্তে নমিতার নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

বাড়িতে বাবা, দাদা, বৌদি, ছোট ভাই। মা নেই। কয়েক 
বছর আগেই মারা গেছে।' নমিতার মনে হত, শুধু তার পরিবার 
কেন, এই শহরতলার সমস্ত সমাজটাই কী এক ছরারোগ্য ব্যাধিভে 
বিকৃত, বীভৎস হয়ে পচে গলে গেছে । কেবল দারিদ্র্য নয়; দারিদ্র্য 
থেকেও একদিন মুক্তি পাওয়া যায়, কিন্ত জীবনের পচন থেকে, একটি 
বিশেষ ক্ষুধার বিকৃতি থেকে মুক্তি কোথায়? সে মুক্তি কি করে 
আসবে ? " ৯ ০ 

নমিতা একবার লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তাঁর ক্লাসমেট মালতী 
বলছিল, “তাদের এই স্টেশনের পথটা কী জঘন্য, জানিন ? মেয়েদের 
চলাই দায়। দেখ্$ সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, রাস্তায় আলোগুলা 
কি জন্তে জলেনি। যুনিভারসিটি লাইব্রেরী থেকে ফিরছি । ওমা, 
এঁ যে দোকানটা! দেখছিস না, ওখানে একটা লোক আমাকে দেখে 
এমন করে মুখে একটা শব্দ করল, জানিস, আমার ভীষণ ভয় করছিল! 
দেখি, সব দোকান থেকে লোক বেরিয়ে এসে ই! করে তাকিয়ে আমাকে 
দেখছে। লোকটার বয়েস পঞ্চাশ-ষাট হবে। 'জত্যি নমিতা, কি হল 
বল ত দেশের! লোকটার বয়স আমার বাবার বয়সের মত 1, 

নমিতা এক কঠিন বেদনায় চুপ করে রইল | মালতী জানে না, 
এ দোকানট! তার বাবার। দেশ ছেড়ে চলে আসার পর এ দোকানট! 
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করেছে সে। বিক্রীর অবসরে ওদের কাজ রাস্তায় মেয়েদের দিকে 
বিশ্রী চোখে তাকিয়ে ইতর ইঙ্গিত করা, গান গাওয়া, পেছন থেকে 
টিটকারী দেওয়া । সে যে বয়সের মেয়ে হোক্‌ না কেন, শাড়ী পরার 
বয়স হলেই হল । 

না, নমিতা তার বাবাব জন্য, তার পবিবারেব জন্য কোন ভালবাসা, 
স্েহ, সহানুভূতি পোষণ কবে না। বি. এ. এম. এ. পড়ার টাকা 
সে টিউশান কবেই সণগ্রহ করেছে। কয়েক বছৰ আগে একট! 
স্কুলে চাকুরী করতে করতে ডেপুটেশনে এসে বি. টি. দিয়েছিল । 
তাতে ফাস্টক্লাস পেয়েছে । নমিতা জানে, তাব বাবা কখনও কখনও 
কোথায় বাত কাটিয়ে মদ খেয়ে বাড়ী ফেবে। দাদ! স্টেট বাপের 
কণ্ডাক্লীর ছিল। পযস! চ্ুবিব অভিযোগে চাকুরী গেছে । এখন সে 
এ পাড়ার লীভডাব। ওদেব হাতে সরকাব একবাঁব এলেই, ওবা 
দেশের সব সমস্যার সমাধান একদিনেই কবে ফেলবে- এমনি একটা 
ভাব। নমিতাকে সে দলে টানতে পাবেনি অনেক চেষ্টা করেও । 
নমিতার উপর তাই সবচেয়ে তার বাগ বেশি । 

কয়েকদিন আগে সন্ধ্যাবেলা দাদা ত বলেই ফেলল, “তুই বিগ্যের 
জাহাজ হয়েছিস। কলেজে নাকি একবার বক্তৃতা দিয়ে প্রাইজও 
পেয়েছিলি। পার্টিতে আয় না । দেখবি লীড।র হয়ে যাবি। ছেলেরা 
তোকে লুফে নেবে ।, 

নমিতা ঘর ঝাট দিতে দিতে বলল, “না, লুফে নিয়ে কাজ নেই । 
তুমি বরং দয়া করে বিড়িব টুকরোগুলো এক জায়গায় ফেল। দার! 
ঘরে ছড়িও না।: 

“কেন তুই এমন ধাবা, বল ত? কোন কথ শুনিস্‌ না। এত 
একগুয়েমি কেন তোর ? 

“কেন? কি আর কথ শুনব। চাকুরী করে তোমাদের সংসারে 
টাকা দিচ্ছি, আর কি চাঁও ? 

“তোর টাক দেওয়ার অহংকারট! বড্ড বেশি । এ খোট। তুই 
আগেও দিয়েছিস তোর বৌদিকে । কেন? তুই একাটাকা দিস্‌” 
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নমিতা কাজ থামিয়ে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল । একটা 
বিড়ি টানতে টানতে অবিনাশ কথাগুলে। বলছিল । 

“না, ও কথা আমি বলিনি ।, 

তুমি কওনি ঠাকুরঝি? কতদিন আমারে কইছ-_-তোমাগেো 
সংসার ঠেইল্যা ঠেইল্য। আমাব জীবন ঢা গেল 

আসন্স-প্রসবা বৌদি একটা বীশুংস গতিবাদেব মত মুলি 
ব(শের বেড়া দেওয়া ঘরের দরজায় এসে দ্রাড়াল। 

“তোর লেখাপড়া শিখে বড্ড বাড় বাডছে।, অবিনাশ বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল। 

বাড় বাড়েনি, যা সত্যি তাই বলছি। পাড়ায় আড্ডা দিয়ে 
বিড়ি সিগারেট ফুঁকে দিন কাটাচ্ছ। চাক্রীর চেষ্টা নেই। ক 
কষ্ট কবে কত লোককে ধরে বাসের চাকৃরীটা করে দিলাম, তাও 
পয়সা! চুরি করে খেলে। এখন ঝগড়া কর! ছাড় আর কাজ কি 
তোমার, বল ?' 

উপমন্ত্রীর যে পি. এ-কে ধরে নমিতা অবিনাশের চাক্রীটা করে 
দিয়েছিল, সেই প্রণববাবুর সংগে তাকে জভিয়ে অবিনাশ একটা 
কুৎসিত মন্তব্য করে বলল, “তোর সংগে ত লোকটার খুব গীরিত রে। 
দে না, আর একটা জুটিয়ে। 

নমিতা ক্ষোভে, ক্রোধে, ছুঃখে সেদিন পাগল হয়ে উঠেছিল। 

সেই মুহূর্তে বাইরে কে ডাকল । 

নমিত। বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

ও) শুভ্রা! ; তুই এখন রাত্রে কোথা যাবি রে? 

শুভা কাদোকাদে! হয়ে বলল, “এই দেখ না নমিতাদি, পরেশদ। 
আমাকে কি যা তা লিখেছে ? 

নমিতা অবাক £ “কি লিখেছে, কই দেখি? 

শুভ! চিঠিটা নমিতার হাতে দিল । 

একটু পরে সিনেমার একটা আধুনিক গান গাইতে গাইতে 
পরেশ বাঁড়ি ফিরছিল। ট্রাউজারের দিচের দিকটা ওঠান, ডান হাতে 
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ঘড়ি বাঁধা, মাথার সামনের দিকে চুলগুলোকে এক অভিনেতার 
প্যাঁটার্নে বাকিয়ে দেওয়৷ । পায়ে চটি। বাঁশের গেট! খুলে পরেশ 
উঠোনে ঢুকল। 

নমিতা উঠোনের অন্ধকারে দাডিয়েছিল। 

দিদির গলা শুনে চমকে উঠল পরেশ । 

«তোর টেস্ট কবে” 

“পরশু থেকে । 

“এতক্ষণ কোথাঁয ছিলি ? 

বাঁড়ীৰ মধ্যে ভয় করে সে একমাত্র দিদিকেই । 

“এই একটু চাষে দোকানে ছিপাম ? 

পড়তে বস্‌, আশি আসছি।' 

হারিকেন জ্বেলে বইপত্তর নিয়ে পবেশ পড়তে বলল। নমিতা 
বলল, “আমি ভাত ঢাপিয়ে দিয়ে আসছি। তুই একটা চিঠি 
লেখ, ত, কোন বোনকে । লেটাব বাইটিং শিখেছিস্‌ ত ? 

পবেশ আতঙ্কিত হয়ে উঠছে । 

ভাঁত চাপিয়ে দিয়ে নমিতা পরেশেব কাছে এসে বসল । 

পরেশ ভয়ে ভয়ে খাতাটা এগিয়ে দ্িল। নমিতা গন্তীবভাবে 
উঠে গিয়ে একটা বেত যোগাড কবে নিয়ে এল £ ছিটে বানান 
ভুল করেছিস একটা সেনটেন্স লিখতে, কনস্ট্রাকশনও ভূল । 

পরেশ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

“আর চিঠি লিখবি? লিখবি? নমিতা গর্জন করে উঠল। 
এতটুকু বয়েস থেকে ফ্রকপরা মেয়েকে প্রেমপত্র লিখতে শুরু করেছিম, 
হতভাগা! তোর! একেবারে গোল্লায় গেছিস রে! 

বেত খেয়ে পরেশ চীৎকার করছে । নমিতা সারা সন্ধ্যার জালাট। 
মিটিয়ে, বাইরে উঠোনে এসে দাড়াল, আত। গাছের নিচে । 

বাবা এল দোকান থেকে। 

“ঘরে ডাঁকাইত পরছে নাকি ? বুদ্ধ পরমেশ্বর জিজ্ঞেস করল। 

নমিতা! কিছু বলল না। বাঁৰ! ঘরে ঢুকতেই বৌদি সষিত্তারে 
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এবং আরে কিছু বানিয়ে নিয়ে, আজ সন্ধ্যার ঘটনাগুলে। বলে গেল। 

তুই এত বড় মা-মর! ছেইলাডারে এমন কইর্যা মারলি ? 

নমিতা আস্তে আস্তে বলল, “মারট। কম হয়ে গেছে।? 

'ভাইডারে মারিস, দাঁদারে টাকার খোটা শুনাস্‌, ভর হইল কি, 
লেখাপড়া শিইখ্য! সগগ দেখছিস নাকি ? 

নমিতা ধীরে ধীরে বলল, “না, নরক দেখছি।” 

সে আর দাড়াল ন!! 

নমিতা সে রাত্রে খায়নি । সাবা রাত্রি সে ভেবেছে তার 
অপরাধটা কোথায়? তার অপরাধ, সে এই পরিবারের জাহান্নামে 
যাওয়ার একটা জীবন্ত প্রতিবাদ বলে । সংসারে টাক! দেওয়ার চেয়ে 
তার উচিত ছিল, এদের কুৎসিত .কাজগুজোঁকে সমর্থন করা৷ টাকা 
ওদের আসে, আসবে এবং নানাভাবে আসবে । দাদা ত 
ইলেকশানের সময় পকেট পুরে টাকা আনে। অপর পার্টির 
ক্যানভাস করবে, আর ভলান্টিয়ার ঠিক করে দেবার নাম করে। 
ক্যানভাস ঠিকই করে, তবে তা নিজের পার্টির। ছৃ'দিক থেকে 
লাভ। বাবার দোকান। তা আজকাল সব দোকানেই বিক্রী ভাল 
হয়। দ্রাদা লীডাঁর হওয়ায় পাড়াঁয় বাবার প্রেস্টিজ বেড়েছে। নমিতা 
বাবা, দাদা, ছোটভাই, কাউকেই সমথন করে না, প্রশ্রয় দেয় না। 
হ্যা, এই তার অপরাধ ! 

নমিতা কী একটা যন্ত্রণায় সারারাত ঘুমোয়নি! উঠোন থেকে, 
পাশের নারকেল বাগান থেকে একসময় রাত্রি মুছে গেল। ভোর 
হল শহরতলির উদ্বাম্ত কলোনীতে । পাশের বাঁড়ির সেই মেয়েটা 
একট! কর্কশ রীডের হারমোনিয়াম নিয়ে তারম্বরে &েঁচাতে লাগল। 
হকার খবরের কাগজট। উঠোনে ছুড়ে দিয়ে চলে গেছে কখন। 

নমিত। শুয়ে শুয়ে সণ শুনছিল । উঠতেও আজ তার ইচ্ছ! নেই। 
তবু এক সময় উঠে চলে যাবার জন্য তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

ঝি এসে বল, “দিদিমণি, হেডমাস্টার মশায় আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছেন ॥ 


নমিতা চমকে উঠল । স্কুলের ছুটির পর নিজের ঘরে বসে কি সব 
ভাবছে সে। জিজ্ঞেস করল, “কোথাকার হেড্মাস্টার ? 

“এখানে যে হাইস্কুল আছে, তার পুরনো হেডমাস্টার, প্রভাতবাবু।' 

'তুমি বসতে বল, আমি আসছি ।: 

নমিতা ক।পটা পাণ্টে নিচে নেমে গেল । 
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নমিতা ভেবেছিল, মসিত একদিন নিশ্চয়ই আসবে দেখা করতে। 
সেই রাত্রিতে যখন পরিচয় একটু সহজ হয়ে আসছিল, তখন পথটা 
হঠাৎ ফুরিয়ে গেল । এই সীমিত পরিচয়ের মধ্যে নমিতা মনে অসিত 
একটি করুণ স্থুরের আলাপের মত খাঁজছিল। তার মনে হয়েছিল, 
এক বিচিত্র মানুষ অসিভবাবু, নিচিত্র একটি ব্যক্তিত্ব । সহজ, হাসি 
খুশি, অথচ কখনও কখনও অত্যন্ত গম্ভীর । কথা বলার মধ্যে 
অ'ন্রিকগাব স্বর বাজে, কিন্তু বাইরেব দূরত্ব কখনও কমে না। 

সুন্দর, বুদ্ধিদীপ্ত, নাজিত, একটি বলিষ্ঠ মানুষ অসিত। ঠিক স্থুরে 
বাধা একটি তকণীব মনের তারগচলোয় হাত রাখলে যেমন স্থর আপনি 
বেজে ওঠে, নমিতার মনে হয়েছিল, সে অন্রভব করছিল, এমনি একটা 
স্ববের জন্মলগ্ন কোথাও বেজে উঠেছে। 

সেদিন প্রভাতবাবুর পঙ্গে অসিতেরই কথ! হচ্ছিল। অসিত 
প্রভাতবাবুর ছাত্র এবং শিক্ষকের পরিচিত দৃষ্টিকোণ থেকে অসিত 
ভাল ছাত্র, একথ! প্রভাতবাবু বলেননি । নমিতা শুধু শুনেছিল, 
অনিতের ছাত্রজীবনের ছুরস্ত কাহিনীগুলি । নমিতার আগ্রহ দেখে 
প্রভাতবাবুও সব বলেছিলেন। অসিতের ফুটবল খেলার সেই রোমাঞচ- 
কর কাহিনী, মারামারির ক্ষেত্রে সব্যসাচীর মত ছু'হাতের অবাধ 
ব্যবহার, দলের পাগ্ডাগিরি, এবং পড়াশোনাও | 

প্রভাতবাবু বলেছিলেন, সত্যি আশ্চর্য ছেলে, মা । কিছুদিন আগে 
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একবার আমার অস্থখের সময় দেখতে গেছল আমাকে । আমি তার 
চোখের দ্িকে তাকাতে পারছিলাম না। জীবনে কোন ছাত্রকে দেখে 
এ রকম মুগ্ধ আমি কখনো হইনি। মেডিক্যালে খুব ভাল রেজাল্ট 
করেছিল অসিত । কেন জানি না, তবু গ্রামে এসে বসল! 

নমিতার কাছে একটি মধুর জীবনের অচেনা পরিচ্ছেদগুলো, 


একের পর এক খোল হচ্ছিল । 


সেদিন ব্বদেশবাবু নিজের ঘরে বসে সুতো! কাটছিলেন। বিকেল 
পড়ে এসেছে। 

নমিতা, উম! ঘরে ঢুকে প্রণাম করল। স্বদেশবাবু অবাক হয়ে 
একটু তাকালেন। নমিতাকে চিনতে পারলেন না। 

“আমি নীলাপুর স্কুলে নতুন এসেছি । 

স্বদেশবাবু পাঁজট। রেখে দিয়ে হেসে বললেন, 'বস। তাহলে 
খোকা তোমাকেই সেদিন পৌছে দিয়ে এসেছিল ? 

স্বদেশবাবু চরকাটা তুলে রাখলেন এবার । উঠোন অন্ধকার 
হয়ে আসছিল, তাই ভাল দেখাও যাচ্ছিল না। 

নমিত। দেখছিল স্বদেশবাবুকে । বয়ন কত হবে? বোধহয় 
সত্তর-পচাত্তর | স্বাস্থ্য কি ভাল! চুল-দাড়ি সব সাদা হয়ে গেছে। 
কিন্তু, াত পড়েনি একটিও । আশ্চর্য মজবুত, সুন্দর আর প্রশাস্ত 
এই বৃদ্ধকে দেখতে নমিতার কেন যেন ভাল লাগছিল। 

উম! জিজ্ঞেস করল, “অসিতদ। বাড়ী নেই ? 

না, রোগী দেখতে গেছে। এই এক্ষুণি এসে পড়বে ।, 

নমিতা বলল, িমার বাড়ী এসেছিলাম । আর তাই একবার 
চলে এলাম। সেদিনের পর ওর সঙ্গে দেখাই হয়নি । 

খুব ভাল করেছ। যখন খুশি চলে আসবে, মা। আমি অবশ্য 
এখানে বেশি থাকি না। নদীর ধারে আমার একটা বেসিক স্কুল 
আছে। সেইখানেই থাকি। তা, তুমি ত হেডমিসট্রেস্‌? 

হ্যা, আমি হেডমিসৃট্রেস 
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“কলকাতায় থাকতে ? 

“না, তবে কলকাতার কাছে একট! কলোনীতে ॥ 

“আগে তোমার দেশ ছিল কোথায় ? 

“ঢাক জেলায় ।, 

“সেখানকার গ্রাম দেখনি ? 

“না, ঠিক দেখিনি । শহরেই আমর! ছিলাম ।, 

্বদেশবাবু বললেন, “তবে তুমি কি মা এই গ্রামের স্কুলে থাকতে 
পারবে? কত হেডমিস্ট্রেস এলেন, চলে গেলেন । এখানে নাকি 
থাকা যায় না। শহর চাই, শহরে না থাকলে আবার জীবন কি? 

নমিতা বলল, "না, আমার গ্রাম ভাল লাগে ।” 

গ্রাম ভাল লাগে শুনে বড় ভাল লাগল।' ন্বদেশবাবু 
অন্তমনস্কভাবে বলে যেতে লাগলেন, “এই গ্রাম, এই ছোট জায়গাটুকু 
আমার কিন্তু বেশ ভাল লাগে। কেন জান মা, এই ছোটর মধ্যে 
আমি সবাইকে হাতের কাছে পাই । এই ক্ষেত খামার, পুকুর, বাগান, 
আর লোকজন সব যে আমার চারপাশে আছে, সেটা বুঝতে পারি । 
শহরে কি তা পাই? শহরে মানুষ যত কাছের তত দূরের। আর 
দেখ'__্বদেশবাবু গলার স্বর নীচু করে বলতে লাগলেন-_-জায়গা 
যত বড় হবে, বিরাট হবে, আমি সেখানে তত ছোট হয়ে যাব। এই 
হল বুড়োর কথা। আচ্ছা, তোমার খারাপ লাগছে না ত, মা? 

না না, আপনি বলুন। আমার খুব ভাল লাগছে শুনতে । 
আমিও গ্রামকে জানতে চাই ।, 

তারপর নমিতা বলল, “বেসিক স্কুলট। কতদূর ? 

নদী-ধারের কাছে। বেশি দূর নয়! তা, নদী-ধারের দিকে 
একটু এগিয়ে গেছি, মা । ওখান থেকে শাশানট1 কাছে হয় ব্বদেশ- 
বাবু এবার হানতে লাগলেন। ৃ 

মৃত্যুটা তার কাছে যেন একট আনন্দের ব্যাপার । 

উমা চুপ করে বসেছিল এতক্ষণ। এবার বলল, “আমি যাই, 
নমিতাদি। অন্ধকার হয়ে আসছে।' 
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উম! চলে যেতে নমিতা ব্বদেশবাবুকে বলল, “কেন আপনি নিজেকে 
এত বুড়ো বুড়ো ভাবেন । আপনার যে স্বাস্থ্য তাতে আপনি আরও 
অনেকদিন বাঁচবেন ॥ 

স্বদেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, স্বাস্থ্য আমার খারাপ নয়, মা। 
আমি খেতেও পারি। আর আমার বাগানে ফল হয়, বাড়িতে ছধ 
হয়। কিন্তু আসল কথা কি জান, মা? ব্বদেশবাবু চুপি চুপি বললেন, 
«তোমার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয় হল, বল! হয়ত উচিত হবে না। 
তা, এই বুকের একটা ব্যারাম আছে । পুলিশ রুল দিয়ে মেরেছিল। 
এই আঁঙলগুলো!৷ দেখছ না, মা”_স্বদেশবাবু আঙলগুলো। নমিতার 
চোখের সামনে তুলে ধরলেন-_-এগুলোতে জোর করে পিন 
ঢুকিয়েছিল। এই জয়েন্টটা দেখ মা, ভাঙা_-এও পুলিশের আর 
এক অক্ষয় কীতি। 

স্বদেশবাবু আবার হো! হো! করে হেসে উঠে বললেন, “দেখ, এ 
পুলিশ অফিসাররা বাঙালী । তোমাদের যুনিভারসিটির ডিগ্রীধারী 
হয়ত। এর! বিদ্বান, সংস্কৃতিবান এবং ভদ্রলোকও 

নমিতার লজ্জায় মাথা নিচু হয়ে আসছিল । 

“যাই দেখ, এগুলো হল বুড়ো বয়সের ব্যাধি। কাউকে কাছে 
পেলেই অমনি যত সব পুরনে। জীবনেৰ গল্প করতে বসে যাই ॥ 

স্বদেশবাবুর আন্তরিকতায় প্রথম পরিচয়ের দূরত্ব কেটে যাচ্ছিল। 
নমিত। তাই বলল, “ন। না, আমি কিছু ভাবছি না । কোন্‌ আন্দোলনে 
আপনাকে এমনি করে মেরেছিল * 

্যাইত মা, আবার সলতেট! উদ্কে দিলে । তাহলে শোন” স্বদেশ- 
বাবু বলতে লাগলেন, “সেবার লবণ আইন আন্দোলন হচ্ছে। 
এই নদীট। তখন এত মরে যায়নি । পলি পড়েনি এত, শ্োত তখন 
জোর ছিল। এই নদীর ধারে, যেখানে বেসিক স্কুল হয়েছে সেইখানে 
আমরা মুন তৈরী করলাম। খবর পেল্লাম পুলিশ আসছে। সবাই 
আমাকে বলল, আপনি রাত্রে বাড়ি থাকবেন না; ঘেরাও হতে 
পারে। তা আমি ধেতাম। কিন্ত ব্যাপারট। হল কি! ব্যাপারট! হল, 
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খোকা সেদিন ফুটবল খেলে মাথা ফাটিয়ে এসেছে । ছেলেটাকে 
ছেড়ে যেতে মায়া হল। পুলিশ আসতে পারে, নাও আসতে পারে। 
কাজেই রাতট! থেকেই যাই না। রাত্রে বাড়ি থাকার স্থযোগ তখন 
ত খুব হয় না। 

“ছেলের মাথা ফাটা দেখে থেকে যাওয়ায়, নিজের মাথা ফাটল 
বোধহয় ? নমিতা বলে উঠল । 

“ঠিক বলেছ, মা । সত্যি, রুলের বাড়িতে মাথাটা ফেটে গেছল। 
দারোগাটা আগে থেকেই বড রেগেছিল। তার আগে হয়েছিল 
কি, আমার বাড়ি ঘিরে রেখে নদী-ধারের বাগ্দীদের বাঁড়িটা ঘেরাও 
করতে গেছল। নৌকোর মাঝিকে দেখেছ ত? ওর বাড়ী। সেই পাঁচ 
মাইল দূর থেকে পুলিশকে কাদা রাস্তায় হেঁটে আসতে হয়েছে। 
তাতেই দারোগ। সাহেব রেগে লাল হয়েছিল। তার ওপর রাতে ঘুম 
নেই। ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে। তোরে দরজা খুলতে 
মাঝিকে পাকড়েছে। ধস্তাধস্তিও হয়েছিল বোধহয়। ক্লান্ত, ক্রুদ্ধ 
দারোগ। মাঝির পেটে বুট নুদ্ধ লাখি মেরে বলল, চল শালা, 
থানায় । 

রুখে উঠল মাঝি, শালা! বলতে কে আপনি ? 

“কে আর? তোর বাবা । এঃ, তেজ দেখাচ্ছে শুয়ারক। বাচ্চা! 

“ব্তে খেয়ে জোয়ান মাঝি যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল। 

“খুঁটি ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল বৌটা। মনটা তার বড় খারাপ। 
স্বামীকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু, মাঝির পিঠের চামড়। ফেটে রক্ত 
বেরুতে দেখে হঠাৎ কি হল, রুখে দীড়াল বৌটা। 

'আচলটা কোমরে জড়িয়ে মাছ-কাটা বঁটিটা হাতে তুলে নিয়ে 
লাফ দিয়ে উঠোনে নেমে ছুটল দারোগার দিকে--তবে রে ছোট- 
লোকের ব্যাটা, 

দারোগা সাহেব এরকম সশস্ত্র প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত ছিল না। 
সিপাইগুলোও কি করবে বুঝতে পারছিল না। এই জোয়ান আওরতের 
গায়ে হাত দেয় বাকি করে? 
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হঠাৎ একটা লোক পিছন থেকে এসে বটি সুদ্ধ হাতটা ধরে ফেলল 
বৌটার। বটি ছেড়ে দাও, মা, 

- মা” ডাক শুনে কৌটা ফিরে তাঁকাল। দেখল, লম্বা ফর্স 
প্যান্ট-পরা সুন্দর এক যুবক তার হাতটা ধরে রেখেছে। 

“ছেড়ে দাও মা, কথা দিচ্ছি, তোমার স্বামীকে কেউ মারবে না ।, 

«এতক্ষণে মাঝির বৌ কেঁদে ফেলল । চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল 
তার । পা! জড়িয়ে ধরল সাহেবের, তুমি আমার ছেলে, বাবাঃ ওঁকে যেন 
ন। মারে__পিঠট! একবার দেখ- রক্ত ফেটে পড়ছে ।, 

একবার মাঝির দিকে তাকালেন তিনি £ “ওঠ তুমি, আমি 
এস.ডি.ও.। আমার কথার খেলাপ হবে না। এ্যাই সেপাই "৮ 

“জী কয়েকটা সিপাই দৌড়ে এল। 

“রশি খোল দে ।, 

“তারপর দ্ারোগাকে ডেকে এস. ডি. ও. বললেন, থেমে থেমে 
কিন্ত বজ্র মত কঠিন কথাগুলো নোট গ্যাট--দিস্‌ ইজ মাই লাস্ট 
ওয়ানিং। যর্দি আর কখনও এইভাবে মারতে দেখি, তবে জানবে, 
ইউ মাস্ট নো-_আই উইল স্পয়েল ইয়োর কেরিয়ার 1 

ব্বদেশবাবু বললেন, খিবরটা পরে থানার রাইটারই আমাকে 
বলেছিল। নতুন আই.সি.এস.১ এস.ডি.ও.। বড় ঘরের ছেলে ছিল। 
এক-একজন ভাল লোকও থাকে মাঁ। তা, হল কি; নদীতে ভাটা 
পড়ে যাবে। এস.ডি.ও. লঞ্চে করে কাথি চলে গেল । জরুরী কাজ 
আছে । আর সেই দারোগ। এল আমাকে গ্যারেস্ট করতে । একে 
মেজাজ খারাপ, কড়া ধমক খেয়ে । তার ওপর প্রমোশনের চিন্তা । 
যত বেশি পশুর মত অত্যাচার করবে, প্রমোশন তত কাছে আসবে। 
ভা, আলি সাহেবের খুঁটির জোর ছিল । 

নমিতা জিজ্ঞেন করল, “আপনাকে এদিন ধরে নিয়ে গেল ? 

“শুধু ধরে নিয়ে গেল না মা, সেদিন থানার হাজতে যে অভার্থনা 
পেলাম, তা ভুলবার নয়। মুছ? ছাড়িয়েও মেরেছে। লাখি, রুল 
বেত, আঙ্লে পিন ফোটান-_-কোন প্রক্রিয়া বাদ যায়নি । তবু বেঁচে 
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আছি। তবু দেশ স্বাধীন হল। মরার আগে স্বাধীন ভারতবর্ষ দেখে 
যেতে পারলাম !; 

স্বদেশবাবু স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন ! 

“এখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। বাইরে চল, মা।” স্বদেশবাবু 
নমিতাকে নিয়ে বাইরে এলেন। বললেন, “এস, তোমাকে আমার 
বাগান দেখিয়ে নিয়ে আসি । 

স্বদেশবাবুব বাগানট! দেখার মত। মাঝখানে একটা বড় পুকুর । 
ঘাট বাধান। এক একটা গাছ যেন সতেজ সবুজ এক-একটা প্রবল 
জীবন। বর্ষার জল পেয়ে ঘন পাতায় ছেয়ে আছে। 

“পেয়ারা খাবে, মা? 

নমিতা হাসল £ “না, খাব ন1 1, 

“কেন খাবে না? ছোট মেয়েরা পেয়ারা খেতে ত ভালবাসে । 
ধ্াড়াও, পেড়ে দিচ্ছি।+ 

স্বদেশবাবু কিছু না বলে, কয়েকটা! 'ডাস! পেয়ার পেড়ে নিয়ে 
এসে নমিতার হাতে দিলেন, খাও মা, খেয়ে দেখ. বুড়োর কলমের 
গাছের পেয়ার কেমন |, 

'জান মা, গাছ আমার বড় প্রিয়। ওরাই আমার সঙগী। এই 
এতটুকু কলম, জল দিয়ে সার দিয়ে বড় করি, এই যেমন অসিতকে 
তার মা বড় করেছিল ।, 

সাইকেলের শব শোনা গেল দূরে । হ্যা, অসিত এল এতক্ষণে । 

মাটির সিড়ি বেয়ে ওর! দোতলার ঘরটায় উঠে আসছিল । 

“এই আমার ঘর। আপনি বস্ুন। অসিত স্টেথিস্কোপট। 
থাটে ফেলে দিয়ে বলল । 

তা ত বুঝলাম, কিন্তু ঘরটাকে গুছিয়ে রাখলে কিছু ক্ষতি হয় 
নাকি? বইগুলো এলোমেলো, বিছামাটা ঠিক নেই। খুব 'আন- 
হেলদি এসব।' অথচ আপনি নিজে একজন ডাক্তার। নমিত! 


হানতে হাসতে বলল। 
অফকোর্স। কিন্তু অত সময় নেই। 


ত্খ 


"ভুল হল, ইচ্ছে নেই |? 

“তাও বলতে পারেন। কিস্তুকি আর কর! যাঁবে। যে করেই 
হোক একটু সময় কাটিয়ে দিন এ ঘরে । ঘরটা খারাপ হোক, ঘরের 
লোকটা খুব খারাপ নয়।' 

নমিতা মু হেসে বলল, “নিজের অত অহংকার ভাল না 

মাটির আর খড়ের ঘর যে এত সুন্দর. হয়, নমিতা আগে তা 
জানত না । দেয়ালের সবটাই মাটি দিয়ে লেপা। নমিতার মনে হল, 
ঘরের চারিদিকে যেন একটা ধুসর পবিত্রতা মাখান। নমিতার খুব ভাল 
লাগছিল । মে যেন শহরতলির নোংরা, অপরিচ্ছন্ন, বীভৎস, জীবনটাকে 
ফেলে এসে, দিনে দিনে নতুন করে বাঁচবার প্রতিশ্রুতি পাচ্ছে। 

নমিতার নবজন্ম হচ্ছে ! 

খেতে খেতে নমিতা বলল, “সেদিন নীলাপুর স্কুলের রিটায়ার্ড 
হেডমাস্টার প্রভাতবাবু আপনার কীত্তি-কাহিনী বলছিলেন । 

অসিত বলল, “ও, সেই লিভিং গ্রামার? ?, 

লিভিং গ্রামার! মানে? 

“আমরা ওকে "লিভিং গ্রামার বলতাম। উনি আমাদের গ্রামার 
পড়াতেন। ত্বভাবত এ শান্ত্রটর ওপর আমাদের কিঞ্িৎ বৈরাগ্য 
ছিল। কাজেই ক্লাসে হৃর্ভোগ থাকতই ।, 

“অর্থাৎ বেঞ্চের ওপর দাড়ান কি এই ধরণের কিছু ?' নমিতা 
অসিতের ছাত্রজীবনের গ্রামার ক্লাসের এই অতীত ছবিগুলি মনে মনে 
ভেবে নিয়ে মধুর আনন্দ পেল ! 

“আপনি ত খুশি হবেনই। নিজের প্রফেশান ত? আর 
আমাদের তখনকার কথাট! ভাবুন; ফুটবল খেলব, না গ্রামারের 
“এপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশান" মুখস্থ করব ।, 

নমিতা কথাট! লুফে নিয়ে বঙ্গল, “না ফুটবল খেলব, না মারামারি 
করব, না গ্রামের যাত্রাদলের আখড়ায় গিয়ে গান শিখব 1 সত্যিই 
'ত, আপনার তখন কত কাজ 1, 

অসিত নীরবে হাসছিল। 
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কিছুক্ষণ পরে অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, “আশ্চর্য জীবন। সেই 
“লিভিং গ্রামার'কে একবার দেখতে গেলাম। অনুস্থ হয়েছিলেন । 
দেখলাম সেখানে গ্রামার নেই, সেনটেন্সের কনসট্টাকশানগুলোও 
সব ভূল হয়ে গেছে। কে যেন খাপছাড়া কয়েকট1 অর্থহীন শবকে 


সাজিয়ে রেখে গেছে ! 
নমিতা কিছু বুঝতে না পেরে বলল, “কি ভুল হয়ে গেছে? 


কি কনসট্রাকশান ভুল ? 

বডির কনসন্ট্রীকশান। সব জয়েণ্টে বাত হয়েছে। লিভিং 
গ্রামার তখন পন্থ। ঘরের উঠোনে তখন ফাইন্তাঁল পরীক্ষা! 
এগিয়ে আসছে। এ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশান মুখস্থ করে তাঁকে 
আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।, 

নমিতা চুপ করে বসে রইল। বৃগ্রির দিনের অন্ধকার ঘরে ভরে 
উঠেছে তখন। তার মনে হচ্ছিল, যৌবন যেন কী একটা অমৃত 
সম্পদ! য। না থাকলে জীবন অতৃণ ক্ষেতের মত রিক্ত হয়ে ওঠে, 
পৃথিবীর সব সম্পদ উচ্ছিষ্টের মত বিকৃত হয়ে ওঠে । 

ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু ? কে যেন ব্যাকুল হয়ে বাইরে থেকে 


ডাকল । 
নমিতা বলল, “সেই নৌকোর মাঝির গলা ন] ? 
হ্যা ।' অসিত দ্রুত নেমে এল। 
মাঝি বলল, “দাদাবাবু, বাড়িতে বড় বিপদ ।' 


কি বিপদ ?, 
ইাঁপাতে হাপাতে মাঝি বলল, “বৌমার এট! তিনমাস ছিল। ঘাট 


থেকে আসতে আসতে পড়ে গেছে । অজ্ঞান হয়ে আছে এখনও ॥ 
তাই নাকি? চল। অসিত তাড়াতাড়ি স্টেথিসকোপট! গলায় 


জড়িয়ে নিতে নিতে বলল, আমাকে একবার এক্ষুণি যেতে হবে ।, 
নমিতা ভয়ে ভয়ে বলল, “ইস্‌ আমার যে রাত হয়ে যাচ্ছে! 
চলুন, লোক দিয়ে দেব সঙ্গে ৷ 
“রোগীর বাড়ি কোন্‌ দিকে £ 


৪ 


পথেই পড়বে । 

“তাহলে একটু দাড়ান আপনার বাবার সঙ্গে দেখা করে আসি । 

“এখন যাঁবেন না, বাবা বোধহয় প্রার্থনা! করতে বসেছেন | " 

নমিতার মনে হল, রোগীর কথা শুনে অমিতের সারা মেজাজটা 
পাল্টে গেল। এখন সে আর গ্রামার আর অঙ্কের ভয়ে ভীত ছেলে 
নয়__-এখন সে ফুটবলের দুধর্ধ ব্যাকের মত খাড়া হয়ে উঠেছে 
ইস্পাতের দেহটা! নিয়ে । 

“রেডি ?' 

নমিতা উঠে দীড়িয়ে বলল, হ্যা, চলুন । 


॥ ৫ ॥ 


মর! নদীর পাড়ট। দিয়ে চলতে চলতে অমিত বলল, “আপনার 
অনেক রাত হয়ে গেল ফিরতে । কিন্তু তার জন্যে আমাকে দয়া করে 
দায়ী করবেন না। 

ন1।" নমিতা সংক্ষেপে উত্তর দিল। 

এই নির্জন পথটায় ছ'জনে এক সঙ্গে চলতে চলতে নমিতার সেই 
মাঝির বাড়ির বধুটির মৃত্যুর ছবিটা মনে আসছিল; কী করুণ এই 
আসন্ন প্রসবার মৃত্যুটা! ছেঁড়া কাথায় শুয়ে থাকা সেই হতভাগ্য 
বধৃটি, জীবনকে যে জানে না, যৌবনের স্বাদ যে পায়নি, কেবল নিছক 
একট! জৈবিক ছূর্বলতায় যে শিশুর জন্ম, সে জন্ম কী কুৎসিং! 

লোন! মাটির পথটায় সাইকেলের ফ্রী হুইলের একটা একটান! 
মৃতু শব্দ বাজছে । 

নমিতা মৃত্যুর ছবিটা! ভূলে থাকবার জন্ত অসিতের সঙ্গে গল্প করে 
পথট। চলতে চেষ্টা করল। বলল, “আচ্ছা, আপনার মনে মৃত্যু কোন 
দাগ কাটে না? 

না | 
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কিস্তু এই যে আসন্ন প্রসব! মেয়েটি এত অল্প বয়েসে মারা গেল-_ 
এতে আপনার কিছু মনে হয় না? 

“ওর] মরার জন্যেই 1 

“আপনি যেন ওদের ওপর রাগটা কিছুতেই তুলতে পারছেন না, 
_ কিছুতেই ওদের ক্ষমা করতে পারছেন না আপনি ।॥ 

দিত্যি, ওর] ক্ষমার অযোগ্য । এই মাঝি আমাদের খুব চেন] ! 
অথচ এই রকম এগ্যাকিউট কেস'এ ওরা হাতুড়ে ডাক্তীরকেই আগে 
ডাকল। পাড়ার্গায়ের মেডিক্যাল লাইফের এই হল ট্রা্জিডি ॥ 

“কিন্ত ওরাই বা হাতুড়ে ডাক্তারকে ডাকে কেন ? 

ডাকে, কোন শিক্ষা পায়নি বলে। আপনি নতুন এসেছেন এ 
দেশে । ছৃ'দিন থাকলেই বুঝতে পারবেন কি চেহারা এই দেশটার। 
এর! দরিদ্র । তাতে আবার কুসংস্কার, অশিক্ষা ঈর্ষা, দলাদলি সব 
এসে মিশেছে ।; 

“আপনার বাবা কিস্তু বলেন, এই গ্রামই তাঁর ভাল। এই 
গ্রামকে তিনি ভালবাসেন ।, 

“এ জন্যেই বাবার সঙ্গে আমার মেলে না। দারিদ্র্য, অশিক্ষা, 
কুসংস্কার এ সবের ওপর আমার কোন মোহ নেই ।, 

“আপনার বাবারই বা মোহ আছে--একথা কে বলল? তিনিও 
এর সংস্কার চাঁন । 

অসিত বলল, “না, বাবার সংস্কার চাওয়। আর আমার সংস্কার 
চাওয়া এক নয়। বাবার সংস্কার চাওয়। এই মেয়েটাকে চিকিৎস! 
করার মত, হাতুড়ে । কিন্ত আমাদের দেশের রোঁগটা “এ্যাকিউট?। 
এখানে সময় নেই। অনাগত শতাবী পর্যস্ত দেশের কোটি কোটি 
মানুষকে এই অন্ধকারে ফেলে রাখা যায় না" 

নমিতা আশ্চর্য হয়ে শুনছিল, অসিত এবার নিজের স্পীডেই সব 
বলে যাচ্ছে। খুব ভাগ লাগছিল শুমতে, আর এক সঙ্গে এই 


অন্ধকার পথটুকু চলতে 
এক সময় নমিতা আস্তে আস্তে বলল, “ভাগ্যিস অন্ধকার হয়েছিল, 


১৬৬ 


তাই গল্প করতে করতে আসছি। নইলে আলে! থাকলে আমাকে 
একাই ফিরতে হত ।' 

হঠাৎ অসিত বলল, “আপনি ভূত বিশ্বাস করেন! দেখুন! এ 
হল নদী-ধারের শ্বশানটা |” 

নমিতা চিৎকার করে অসিতের কাছে সরে এল ঃ আপনি আচ্ছ। 
মানুষ ত, এই রাতে ভয় দেখাচ্ছেন এমনি করে 1 

না, আমি ভয় দেখাচ্ছি না, আমি শুধু শ্বশানটা দেখাচ্ছি । শুনুন, 
বছরখানেক আগে রাতে একটা কলের! রোগীর খবর এল পাশের 
গ্রাম থেকে । সেদিন আবার অমাবস্যা । বেরুলাম সাইকেলটা 
নিয়ে। এই পথ ধরেই চলেছি। দূরের গ্রামগলো মৃত্যুর গন্ধ পেয়ে 
কেমন যেন ভয়ংকর নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে। একমনে জোরে 
সাইকেলটা চালিয়ে চলেছি । যেতে যেতে আশ্চর্য স্থপারন্যাচারিলিজম 
দেখলাম। এই শ্মশানে, একটু দূরে থেকে আমার মনে হল যেন 
ছুটো৷ লোক টিমটিমে আলো! নিয়ে দাড়িয়ে আছে । আর আমাকে হাত 
নেড়ে ইশারায় ফিরে যেতে বলছে। সেই চারপাশের ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে আলো ছুটোর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। আমার 
সার! শরীরটা শিউরে উঠল । আমি সাইকেল থেকে নামলাম । টচটা 
জ্বালব বলে সুইচ টিপলাম । কি করে যেন ট্চটা বিগড়ে গেছল ॥, 

শুনুন” অসিত একটু হেসে আবার বলল, ভয় কি, আমি আছি। 
হ্যা, তারপর সেই মুহুর্তে আমি আমার সমস্ত চেতন দিয়ে নিজেকে 
বিশ্লেষণ করতে লাগলাম । আমি কি সত্যিফিরে যাব? আমি 
ডাক্তার। আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। কী এক উত্তেজনায় আমার 
শরীরটা কীপতে লাগল! না না, আমি পরাজয় স্বীকার করব না। 
সেই অন্ধকারে আমি সাইকেলের প্যাডেলে আবার চাপ দিয়ে 
লাফিয়ে উঠলাম। একটু পরে পেছনে তাকিয়ে দেখি, সেই আলো 
ছুটো৷ কখন নিভে গেছে ।” 

একটু থেমে অসিত আস্তে আস্তে বলল, “কিন্ত রোগীর বাড়ি 
এসে দেখলাম, অবস্থা খুব খারাপ। পালস্‌ প্রায় নেই। সেই 
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গভীর রাত্রে অন্ধকার জলপাই মহালের এক অকিক্ষুত্র কুটিরে, মৃত্যু- 
পথযাত্রী রোগীব কাছে বসে আমার জীবনের এক নতুন অভিন্ভরতা 
হপ। দেশের এ দারিদ্র্য ঘুচবে কি কবে? ভেবে দেখুন, সেই 
বাত্রি, বোগীর ঘর বলতে একট! নিচু খড়ের চাল প্রায় মাটির সঙ্গে 
লেপ্টে আছে, বসার জায়গা নেই, বিশ্রামের জায়গ৷ দূরের কথা । 
বনুকষ্টে সেলাইন দিচ্ছি, হারিকেনের আলোটা যে আলো দিচ্ছে তাতে 
অন্ধকার যেন আলে গাঢ হচ্ছে । ছেঁড়া অতি ময়লা! নোংর। কাথাঁৰ 
ওপর, স্বাধীন ভারতবর্ষের একজন নাগরিক শুয়ে আছে বীভৎস মুখ 
নিয়ে-মৃত্যু শিয়রে এসে গেছে, বিকৃতি দেখ! দিচ্ছে মুখে আর 
হাতেব ঠাণ্ডা আঙলে। 

“সেই নিষ্ঠুর অন্ধকার রাতে আমি একটা ছোড়া চাটাইয়ের ওপর 
বসে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছি। না, মানুষটার জন্যে আমাব কোন মোহ 
নেই, ওর কাছে মৃত্যু আর জীবন ছুই-ই সমান। হী হবে বেঁচে 
এদের এই পশুর মত! কিন্তু আমি ডাক্তার। আমার আনন্দ, 
আমি মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছি, লড়াইয়েতে আমি জিতত ' যদ্দি আমাকে 
আগে ডাকত। ডেকেছে, যখন ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে। রোগী 
যখন আর বাঁচবে না, তখন। আশ্চর্য এই দেশ! 

রাত্রি ভোর হল। রোগীর ঘরের কেরোসিনের আলোটা নিভে 
গেছে। ঘরে ছেড়া শাড়ী পরা শীর্ণ! বউটাও কাদছে না। কেবল 
একটা পাথরের মৃত্তির মত রোগীর মাথার কাছে বসে আছে । 

'আমি উঠলাম। বোবা চোখ মেলে বৌটা তাকিয়ে রইল। 
ক্ষীণ গলায় ঘোমটার মধ্য থেকে বলল, 'ডাক্তারবাবু, টাকা। 
এক টাকার দুটো ময়লা নোট বৌটা আমার দিকে তুলে ধরল। 
আমার ইচ্ছা হল, নোট ছুটো নিয়ে ওর মুখের ওপর টুকরো টুকরো 
করে, কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলি-_আবার ডাক্তারের টাক! দেবার 
সখ! কিন্তু তা করলাম না, বললাম- তুমি রেখে দাও ! টাক! দিতে 
হবে না। কৌটা এতক্ষণে কেদে ফেলল ।, 

নমিত। এই মুহুর্তে কি বলৰে কিছু বুঝতে পারল না। সে শুধু 
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অসিতের মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টী করল। কিন্তু অন্ধকারে কিছু 
দেখা যাচ্ছিল না। শুধু সাইকেলের হ্যাণ্ডেল-ধর1 তার শক্ত মজবুত 
হাতট নমিতার চোঁখে পড়ল । 

“কি, আর ভয় করছে ? 

না1।” নমিতা খুব আস্জে বলল । 

দেখুন এ বাবল। বন, সেদিন রাত্রে আপনাকে যেখানে নামিয়ে 
দিয়েছিলাম ।' 

হ্যা, মনে আছে।, 

আর একটু এগিয়ে এসে অসিত বলল, “এবার আসি । আপনি 
এইটুকু পথ একাই যেতে পারবেন । 

নমিতা থামল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “হাসবেন না, এই 
অন্ধকারে আপনাকে একলা যেতে দিতে খারাপ লাগছে ।, 

নমিতা কখন একাত্ম হয়ে উঠেছে, সে নিজেই জানে না। 

কিন্তু ভূতের ভয় আমার নেই ।' 

হাসতে হাসতে অসিত সাইকেলের মুখটা! ফিরিয়ে, একবার ব্রেক্‌ 
দুটো টিপে দেখে নিল । না ঠিকই আছে। চেনা পথ তার। এই 
সাইকেলট! ঠিক কুড়ি মিনিটে পৌছে দেবে তাকে । 

নমিতা একটু সময় তার যাঁবার দিকে তাকিয়ে রইল । কিন্তু চোখে 
আর কিছু পড়ল না। অন্ধকারে সব ঢেকে গেছে। 


॥ ৬ ॥ 


দুবদা বেসিনের লোনা জলের ঢেউ বুকে নিয়ে, রসুলপুরের মোহানা 


পেরিয়ে যে প্রবল জলক্রোত একদিন কালিনগরের নদী দিয়ে গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে চলে গিয়েছিল, এখন জোয়ারের শোতে সে নদীর 


বুকে জীবন আসে বটে, কিন্তু যৌবন আসে না। পলি পড়ে পড়ে 
শ্রোত প্রায় মরে এসেছে। 
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কেবল মরানদী নয়, এ অঞ্চলের সমাজ জীবনও তেমনি নিঃআোত, 
স্তিমিত, মূত। বহুদিন আগে থেকে নীলাপুরে ছেলেদের একট! 
হাইস্কুল ছিল। স্কুলট! অবশ্য এখনও বেঁচে আছে। সম্প্রতি এই 
গার্লস হাইস্কুল হয়েছে। প্রথম প্রথম দেশের লোক মেয়েদের স্কুলে 
পাঠাতে চাইত না, বলত £ মেয়েদের আবার লেখাপড়া কি? বিষে 
দিলেই ত ফুরিয়ে গেল। 

কিন্তু অধুনা ছেলেদের রুচি বদলেছে । তারা কি জানি কেন, 
লেখাপড়া জান! মেয়ে বিয়ে করতে চায়, আগেকার দিনের দিদিমাদের 
মত ঘোমটা-টানা কাপড়ের পুঁটলিগুলোকে বিয়ে করতে চায় না। 
মেয়েদের মা বাবা অন্ততঃ বিবাহ-বৈতরণী পার করানর জন্ত মেয়েদের 
স্কুলে পাঠায়, পাঠাতে বাধ্য হয়। আশ্চর্য, দেখতে দেখতে 
পাশের গ্রামের একটি মেয়ে বি. এ. পাশও করে ফেলল; আর 
চিরাচরিত বিয়ের যুপকাষ্ঠে গলা ন1 বাড়িয়ে দিয়ে, ঘড়ি হাতে, 
উচ্‌-করা জুতো পায়ে দিয়ে, ব্যাগ ছুলিয়ে স্কুলে মাস্টারি শুরু 
করে দিলে ! 

উমার যেদিন বি.এ. পাশ করার খবর এসেছিল সেদিন নীলাপুরের 
এবং কাছাকাছি গ্রামের ইতিহাসে সে ত এক চাঞ্চল্যকর ঘটন। ! 

বুড়ো গোঁসাই নিমাই হাজর] কিন্তু হু'কো টান্তে টান্তে প্রমাদ 
গুপল। বলল, “নাঃ কলি এবার পূর্ণ হল, বুঝলে হে তোমরা! । মেয়ের! 
পর্যস্ত বি. এ. পাশ করল ! 

তা নিমাই হাজরা কলিকালের ভয়ে একটু ভীত বই কি! গায়ে 
নামাবলি, গলায় তুলসী কাঠের মালা-_-কিছু বৃদ্ধ শিষ্য ও তরুণী 
শিষ্য নিয়ে নিমাইয়ের দিনকাল ভালই যাচ্ছিল। ঝামেলা বাধাল 
স্কুলের পড়ুয়ার দল। ওরা যত পড়াশোনা শিখছে, ততই এদের 
প্রতি অবিশ্বাস বেড়ে চলেছে। 

প্রসাদের জন্য ডান হাতটা বাড়াল শিষ্ গোপাল, বাম হাতটাকে 
ডান হাতের কন্ুইতে ঠেকিয়ে রেখে । কারণ একহাতে গুরুদেবের 
প্রসাদ নেওয়া পাপ। বলল, “ঘা বলেছেন গোঁসাইজী, একেবারে 
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খাঁটি কথা। নীলাপুরের স্কুলের কাছ দিয়ে সেদিন আসছিলাম । 
তাকী দেখলাম গৌসাইজী | সব মেয়েরা মেমসাহেব হয়ে গেছে, 
এই পায়ে জুতো- ১ 

“এযাঃ!, নিঘাই একেবারে আতকে উঠল £ “পায়ে জুতো ? মা 
লক্ষ্মীদের পায়ে জুতো ? তুই কি আমাকে সত্যি বলছিস, গোপাল ? 

হুকোয় একট! মারাত্মক টান দিয়ে গোপাল বলল, 'আপনার 
কাছে মিথ্যে কথা !-_বলেই গোপাল খানিকটা জিভ বের করল। 

চৈতন্য চরিতামুতে, বুঝলে হে গোপাল, কলির আগমনের 
এই সব লক্ষণ দেওয়া আছে ।" গোৌঁসাইজী জোড়হাত করে নমস্কার 
করল। 

তা এসব হল, কয়েক বছর আগেকার ঘটনা । মেয়েদের বি.এ. 
পাশের চাঞ্চল্যকর এবং মুখরোচক ঘটনাগুলোও নীলাপুরে ক্রমে 
ক্রমে একদিন সহজ হয়ে এল। 

ছেলেদের হাইস্কুল, মেয়েদের স্কুল, একটা পোস্টাফিস, একট! 
ছোট হাট, হাতুড়ে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আর মরানদী-_-এই সব 
নিয়ে নীলাপুরের জীবন টিমে ত্রিতালে চলে আসছিল । হঠাৎ সেই 
স্তিমিত, নিরুদ্ধ জীবন একট। প্রবল নাড়া খেয়ে চমকে উঠল । 

সেবার ইলেক্শানের আগে যে জোয়ার এসেছিল, সে জোয়ার 
নয়। সেজোয়ার ইলেকৃশানের শেষেই ভ'টা হয়ে যায়। দু-একটা 
মিটিং, কিছু বক্তৃতা, কিছু কেচ্ছা, গালাগালি, তারপরে দলে পড়ে 
হুজুগে কাউকে ভোট দেওয়া, তা এসব মানুষ শীগ গীর ভুলে যায়। 
কিন্তু এ জোয়ার ভোলা যায় না । 

প্রথমে লোকে বিশ্বাস করেনি, করার কথাও নয়। কে জানত 
প্রায় ছুশ' বছরের জমিদারীগচলে৷ একদিন উঠে যাবে। আর একথা 
বিশ্বাস করাও কঠিন। ইংরেজ চলে গেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
তাতে রাম শ্যাম যু মধুর কি হল! সেইত তারা চাষকরে, 
বন্যা না হলে পৌষ মাসে ধান কাটে, ধান বিক্রী করে, খাজন! দেয়, 
মামলা মোকদ্ধম! করে, অসুখে ভূগে ভুগে মরে । ওদের এই ছকে- 
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বাধ। জীবনে স্বাধীনতার কোন মহত্তর বৈচিত্র্য ব! ম্বাদ পৌছয়নি। 
ওদের কাছে সেই খোল নলচে ছটোই ঠিক আছে । 

পোস্টাফিসে যে অর্ধ সাপ্তাহিক খবরের কাগজটা আসে ত1 থেকেই 
প্রথম সংবাদটা জানা গিয়েছিল । জমিদারী উঠে গেল-_পঁচিশ 
একরের বেশি জমি রাখাও যাবে না। সব উদ্বৃত্ত জমি সরকার নিয়ে 
নেবে ; নিয়ে যাদের জমি নেই, তাদের মধ্যে নাকি ভাগ করে দেবে। 

নীলাপুরের জীবনে এর চেয়ে চাঞ্চল্যকর খবর সাম্প্রতিক কালে 
আর আসেনি । এ অঞ্চলে ছ'আনা, এক আনা, তিন পাই, আড়াই 
গণ্ডা অংশের টিমটিম কর! হাড়কিপ্টে কিছু কিছু জমিদার ছিল। 
তার চিন্তা করতে বসে গেল। এবার কি হবে? জমিদারী গেল, 
যাকৃ। কারণ আজকাল প্রজার! জমিদারকে তোয়াক। করে না, 
সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। বাড়ির বড় ছাগলটা, 
পুকুরের বড় মাছটা, বাড়ির ভাল তরিতরকারী-_-আগেই জমিদারবাবুর 
সেবায় লাগবে__এ কৃতজ্ঞতা বোধ আজকাল আর প্রজাদের মধ্যে 
বড় একট। অবশিষ্ট ছিল না। তাছাড়া যে ছেলেরা এখন লেখাপড়া 
শিখছে তারা ত ধরাকে সরা জ্ঞান করে। যদি প্রজাদের উপর 
অত্যাচারই না করতে পারব, তাদের ঘরে আগুন দিতে, বাস্তভিটে 
ছাড়াতে, তাদের সর্বস্বান্ত করতে ন৷ পারব, তবে জমিদারী থেকেও 
যা, না থেকেও তাই। অর্থাৎ জমিদারীর আমল যে স্বাদ, সরকার 
আগেই ডকে তুলে দিয়েছে । জমিদাররা ইংরেজের পদসেবা করেও 
কিছু করতে পারল না। ন্বদেশীদের ঠেডানর ব্যবস্থা করে দিতেও 
জমিদারদের বড় আনন্দ ছিল। কিন্তু হায় ! উল্টে গেল হালট। ৷ 

তাজমিদারী যেমন নিচ্ছে, তেমন ক্ষতিপুরণও দিচ্ছে সরকার । যার 
যত কম আয়, তার ক্ষতিপূরণের হার তত বেশি । সেদিক দিয়ে তাদের 
মাথাব্যথা বিশেষ নেই । তবে হ্যা, টাকাটা পেতে দেরী হবে। হয়ত 
কিছুটা নগদেও হবে না। তাতেও ভাল । যে গাইকে গু'তিয়েও ছুধ 
পাওয়। যেত না, তা সেই গাই ত যাই হোক কিছু পাইয়ে দিল | 

কিন্ত ঝামেলাটা হল পঁচিশ একরের বেশি খাস জমি নিয়ে । 
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গ্র(মের জমিদার, মধ্যবিত্ত লোক সব ছাড়তে পারে, কিন্তু জমি ছাড়তে 
পাঁরে না। ওদের জীবনের মূল ভিত্তি হল জমি। এই জমি যদি 
সরকার নিয়ে নেয়, তবে কি হবে? 

তিন আনা, ছু আনা, একআন1, আড়াই গণ্ডার জমিদারর! 
বৈঠকে ভীড় করে বসল । “এ ফর্ম, “বি” ফর্ম, “চুয়াল্লিশের ছুই, 
ইত্যাদি আইনের নানান ধারা নিয়ে আলোচনা চলল। জমিদারী 
ছোট হলে হবে কি, মামলা মোকদ্দমা করে এরা আইন সম্পর্কে বড় 
ওয়াঁকিফহাল ৷ কারণ বে-আইনী কাজ করতে হলেও আইনটাকে ত 
আগে জানা দরকার । 

আড়াই গণ্ডা জমিদারের নায়েব চাণক্য দাস, শেষ পর্যস্ত একটা 
উপায় বাংলে দিল। বলল, “ঠিক হয়ে যাবে হুজুর, জমিগুলোকে 
রাতারাতি পুরনো তারিখ দিয়ে বেনামী করে ফেলুন। পঁচিশ 
একরের বেশি জমি ছেলে-বৌর নামে রেজেস্তী করে দিন ; ল্যাঠা চুকে 
গেল। যেমনি গবেট মার্কা সরকার, তেমনি তার গবেট মার্কা বুদ্ধি ।' 

গড়গড়ার নল টানতে টাঁনতে আড়াই গণ্ডার জমিদার বিভীষণ 
চৌধুরী মশাই চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “তা, আমার নায়েবের পেটে যে- 
টুকু বুদ্ধি আছে :মশাই, আপনাদের সরকারের মন্ত্রীদের পেটে 
ততটুকু বুদ্ধিও নেই । আবার ঝান্থু সব আই. সি. এস. সেক্রেটারী, 
এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী, ডিরেক্টার, ডেপুটি ডিরেক্টার, গ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
ডিরেক্টর, বড়বাবু, কেরানী, চাপরাশী, ফাইল, স্ট্যাম্প-ডান হাত 
বা হাত, শালার-_বলে বাকীটা তিনি আর বললেন ন!; শুধু ছুটি 
বৃদ্ধান্ুষ্ঠ বারবার নেড়ে নেড়ে অর্থটা সমবেত সকলকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন । 

সকলে হেসে উঠল । 

“তা নায়েব--পাশের গ্রামের জমিদার হরনাথ মহাপাত্র বললেন, 
“এই তোমার হোল, যাদের ছেলে কি বৌ নেই, তাঁদের জমি বেনামী 
হবে কি করে? রঃ 

হবে, হুজুর হবে--বুদ্ধি থাকলে, মেয়ের পেটে যে ছেলেমেয়ে 
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হবে তার নামেও বেনামী করা যায়। এই বুদ্ধির সন্ধানটুকু দিয়ে 
নায়েব চাঁণক্য দাঁস উঠে গেল লম্বা প্যাকাটি মার্কা শরীরটা নিয়ে। 

নীলাপুরের লোনামাটি, মরানদী আর স্তিমিত অপরাছ্ের জীবনে 
সেই প্রথম একটা সাড়া জাগল। কারণ এখন মধ্যবিত্ত সমাজের 
শেকড়ে টান পড়েছে । যে জমি তাকে বংশ বংশ ধরে ফসল জুগিয়ে 
এসেছে, যে জমি তাদের জীবনের একেবারে মূল ভিত্তি, সেই ভিত্তিতে 
যে আজ মরণ আকষণ ! 

দেখতে দেখতে একটা সেটেলমেন্ট অফিস নীলাপুরে খোলা 
হোলো । ট্রাউজার আর হাওয়াই সার্টপরা অফিসার, কেরানী, 
চাঁপরাশী, স্পীকৃত ফাইলপত্র, টেবিল, চেয়ার, এমন কি টানা পাখা 
পর্যন্ত নীলাপুরের অফিসে এসে গেল। লোকে অবাক হয়ে দেখে, 
সেই নীলাপুরে এখন যেন প্রতিদিন হাট লেগে গেছে । অফিসে কত 
লোকের ভিড়! সারাদিন কাজ চলে । গ্রামের দু'এক জন বেকার 
অশিক্ষিত যুবক চাঁপরাশীর কাজে, বাবুদের বাড়ির রান্নার কাজে 
লেগে গেল। তাদের হাত দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে যোগাযোগ চলল 
অফিসারের সঙ্গে জমিদারের নায়েবদের । কোথাও বা সরাসরি টাকার 
খেল! চলতে লাগল । ইংরেজ আমলে কেরানীকুলের বা অফিলারদের 
তবু একটু ভয়ডর ছিল। কারণ তার! জাতে সাহেব, দরকার হলে 
লাথি মারতে তাদের বাধত না, মানুষ হিসেবেও তারা “ডিসিপ্লিনভ্‌ 
কিন্তু এই খন্দর-পর] দিশি সাহেবদের না৷ আছে ধার, না আছে ভার। 

এখন নীলাপুরের সেটেলমেন্ট অফিসে মোটামুটি একট! রেট 
বাঁধা হয়ে গেছে। প্রতি একর জমি সরকারের কাছে লুকোবার 
জহ্য একশত টাকা । এখন আর কোন অস্থবিধা নেই । সরকারের 
একটি প্রায়-উঠে যাওয়া ডিপার্টমেন্টের উদ্বৃত্ত কর্মচারীরা এই নতুন 
ডিপাট'মেন্টে এসেছেন । তাতাদের এই বামহস্তের ক্রিয়াকলাপের 
স্ছনাম আগে থেকেই ছিল। সে সুনাম ও এঁতিহা এই ডিপাটমেন্টে 
এসে তার! বজায় রাখলেন শুধু নয়, সেই এঁতিহাকে তারা সম্প্রসারিত 
করলেন। 
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জমিজমার ব্যাপাঁর নিয়ে সেদিন ডাঃ অসিতকে নীলাপুর অফিসে 
আসতে হয়েছিল। ন্বদেশবাবু আর এই সবের মধ্যে থাকতে 
চান না। কিন্তু জমি যখন আছে, তা সরকারকে দিতে হলেও 
অফিসে যেতে হবে। 

লোকজনে ভি সেই অফিসে এসে অসিত প্রথমে কিছু খুজে 
পেল না। কোথাও অনুসন্ধান অফিস নেই। কেবল এক গাদা 
দালালশ্রেণীর লোক বাইরে বসে শিকার ধরছে, আর চেষ্টা করছে কার 
কাছ থেকে কত টাক চাপ দিয়ে নিতে পারে । 

অসিতকে অনেকেই চেনে । তাই দালালর! অসিতের কাছে ভিড়ল 
ন1। অসিতকে নিজেই একজন কেরানীবাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হল। 

কেরানী মদনবাবু তখন পাশের কেরাঁনী মহিমবাবুর সঙ্গে তার 
অগ্যকার মধ্যাহদভোজনের বিস্তুত বিবরণ দিচ্ছিলেন 

'তা এ অঞ্চলে মাছের স্বাদ আছে, বুঝলেন না মহিমবাবু। সের 
খানেক কৈ মাছ আর আধ সেরটাক ঘি গত কাল একজন দিয়ে 
গেছল। দেখুন, এই এত বড় কৈ মাছ"__মদনবাবু হাত দিয়ে কৈ 
মাছের দৈর্ঘ্যট! দেখালেন। বাড়ির বিটা যা রান্না করেছিল না! 
সে আপনাকে বোঝাতে পারব না ।, 

নহিমবাবু বললেন, যে ঝি রেখেছেন, সে যা রান্না করবে তাই 
আপনার জিভে অমুত লাগবে; তাকৈমাছ হোক বা পুঁটি মাছ 
হোক । 

“আমাকে একটা জিনিস একটু বুঝিয়ে বলবেন কি?” অসিত দাড়িয়ে 
থেকে বলল । রি 

এতক্ষণে কেরানীবাবু অসিতের দিকে তাকালেন। কিন্ত ঝি 
পরিবেশিত এই ভোজন রস বর্ণনার উপভোগ্য মুহুর্তে তাকে বাধা 
দেওয়ায় তিনি বড় বিরক্ত হয়ে বললেন, €দখছেন না আমি কথা 
বলছি-_-কি রকম ভদ্রলোক মশায় আপনি % 

অসিত বিনীত ভাবে বলল, “কথা বলছেন সে আমি শুনতে পাচ্ছি, 
কিন্ত আমারও যে একটু কথ! বলার দরকার আছে।? 
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আছে? তাতে আমাকে কি করতে হবে % 

“কিছু করতে হবে না, শুধু যদি বলেন এ ফর্ম গুলো কোথায় 
জমা দেব? 

“কিসের ফর্ম ? 

অসিত ফর্মগুলো দেখাল । 

মদননাবু মহিমবাবুর দিকে তাকিয়ে অসিতকে কেন্ল আঙুল 
দিয়ে ওপাশের একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। তাবস্ব সেই 
পুরাতন ভোজন-রসামৃত বর্ণনায় ফিরে গেলেন! 

অসিত একটু সম্য় দাড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে সেই 
চেয়ারটার দিকে এগিয়ে গেল। 

ডিলিং ক্লার্ক অনিলবাবু কিন্তু বড় মধুর স্বভাবের লোক! তিনি 
তাঁড়াতাডি বললেন, বিস্থন, আপনি বসুন ।' 

অনিত চেয়ারটায় বসতে বসতে বলল, “এই কর্মগুলো আমি 
জমা দিতে চাই। আর জানতে চাই, এই জমা দেওয়া হলেই 
আমাদের কাঁজ শেষ হল কিনা? 

অনিলবাবু ফর্মগুলে। উল্টে পাণ্টে অনেকক্ষণ দেখলেন । দেখতে 
দেখতে তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। ওরে বাবা। এ থে 
পঁচাত্তর একর জনি । এই অফিসে এ পর্যন্ত এত জমি কেউ সারেগ্ডার 
করেনি । 

অনিলবাবু চুপিচুপি বললেন, সরকারকে এতগুলো জমি দিতে 
চান দিন। কিন্ত কমপেনসেশান কবে পাবেন, আমরা তা বলতে 
পারব না। কি এই সরকার চলে গেলে যে সরকার আসবে, সে যে 
আপনাকে কমপেনসেশান দেবেই, বুঝলেন না, তা নাও হতে পারে ? 

না, কিছু বুঝতে পারলাম না ।, 

আপনার বোধ হয় সরকারি অফিসে যাতায়াত খুব বেশী নেই? 

“না, আদৌ নেই । 

“ও, তাই একটু অন্ুবিধে হচ্ছে। তা, আপনার বাবার ত প্রচুর 
জমিজমা আছে !, 


৩৬ 


প্রচুর নয়, কিছু আছে । 

“আপনি ও'কেই আসতে বলুন না? আপনি যাই হোক্‌, বিষয় 
সম্পত্তির ব্যাপারে হাজার হলেও, ছেলেমানুষ নয় কি? 

না” অসিত অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছে মনে মনে। 

নাকি? আপনি এসব কিছু বোঝেন ? 

'কোন কিছু বোঝবার দরকার আছে বলে আমি মনে করছি না ॥, 

কিন্ত এই জমি, এই ফর্ম, এই কমপেনসেশীন, এসব ব্যাপার যে 
জটিল, সে ত বোঝেন? 

“এ সবের চেয়েও জটিল ব্যাপার আমাকে জীবনে করতে হয়েছে ।” 

অনিলবাবু একবার নড়েচড়ে বসলেন । বললেন, আপনি বোধহয় 
পড়াশোনা করেন % 

আজ্ছে না। 

তবে 2 জমিজম! দেখাশোনা ? 

না) 

তবে? স্কুলমাস্টারি ? 

না 

“তবে একটা কিছু করেন ত?' 

করি ।, 

“সেটা কি? 

ডাক্তারি । 

“ওঃ, আপনি ডাক্তার । বেশ বেশ, কোথেকে পাশ করেছেন ? 

“সেটার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ? 

“না না, বিরক্ত হচ্ছেন কেন, এই এমনি জিজ্ঞেস করলাম। 
আমরাও লেখাপড়া জান! ভদ্র-বাড়ির ছেলে। বুঝলেন না? 

“সে ত এতক্ষণ ধরে খুব বুঝেছি। আপনাদের অফিসারের সঙ্গে 
একটু দেখা করতে দিন আমাকে । তিনি কি বলেন দেখি? 

“তিনি ত আজ অফিসে আসেননি । গতকাল কলকাতা গেছেন ।” 

তা হলে আমি পরে আসব 
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অনিলবাবু আবার বললেন, "হ্যা, বলি কি আমার প্রপোজালটা 
ভেবে দেখুন। মিছিমিছি এই সরকারকে এতগুলে! জমি হাতে তুলে 
দিয়ে লাভটা কি, মশাই? তার চেয়ে আপনিও বাঁচুন, আমরাও 
বাঁচি। হেঁ হে, বুঝলেন না? 

অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, “কিন্ত আপনাদের বাচাবার সাধ্য যে 
কারুর নেই। আপনাদের ক্ষযরোগে ধরেছে 1 

“এ'যা, বলেন কি?! অনিলবাবু চমকে উঠলেন, “আমার টি. বি. 
হয়েছে? আপনি ডাক্তার হয়ে একথা বলছেন !, 

“না, আপনার টি. বি. হয়েছে কি না, না দেখে কি করে বলব। 
তবে ক্ষযরোগ হয়েছে ঠিকই । জীবনের ক্ষয়রোগ। অনেষ্টি, 
হিউম্যানিটি--এসবের মধো ক্ষয়রোগ দেখা দিয়েছে । একে বাঁচান 
যাবে না! এখন আসি । নমস্কার | অসিত উঠে পড়ল। 

একটা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে অসিত মরা নদীটার ধার দিয়ে 
সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে এগুতে লাগল । সামনেই গালর্স স্কুল। 
আচ্ছা, নমিতার পঙ্গে একবার দেখা কবে গেলে হয় না! সেই রাত্রে 
তাকে এগিয়ে দিয়ে যাবার পর আর দেখা হয়নি । অসিত গেটের 
কাছে এসে দাডাল। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। 

ডাক্তারবাবু যে!” ক্লার্ক তুবনবাবু বললেন । 

“হ্য'?, হেডমিসদ্ট্রেল আছেন নাকি ?, 

“কোয়ার্টারে আছেন । আপনি বসুন, ডেকে দিচ্ছি ॥ 

অসিতবাবু এসেছেন শুনেই নমিতা! তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এল। 
হেসে বলল, “কী সৌভাগ্য আমার 1, 

“এদিকে আমার হর্ভাগ্যের অন্ত নেই ) 

“কেন, কি হল £% নমিতা কি. একটা আশঙ্কার কথা ভেবে চমকে 
উঠল একটু ! 

না, তেমন কিছু হয়নি । সেই দুপুরে বেরিয়েছি। সেটেলমেপ্ট 
অফিসে একটু কাজ ছিল। কিন্তু সেখানে যে ব্যাপার দেখলাম, তাতে 
মাথা ঠিক রাখাই দায় |; 
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“যাই হোক, মাথা ঠিক রেখে ফিরে এসেছেন ত ? 
নমিতা অসিতকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে এল । 


॥৬॥ 


অসিত বেরিয়ে যাবার পরে অনিলবাঁবুর টেবিলে কেরানীকৃল 
ভীড় করে এল £ “কি হল? কি হল, মশাই ? 

একজন বলল, “ডোর কেটে গেল বলে মনে হচ্ছে! 

“মাছট! বড় ছিল বোধহয়”-_-মার একজনের মন্তব্য । 

এতগুলি প্রশ্বের সম্মুখে অনিলবাবু মাথায় হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে 
বসে রইলেন শুধু। 

ভোজনবিলানী মদনবাবু বললেন, “আমি তখন-ই বুঝেছি, ওকে 
টেনে তোলা যাবে না। আর কি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! জিভ ত 
নয়, যেন ধারাল ক্ষুর/ তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললেন, “তা কত জমি ছিল ?' 

অনিলবাবু এতক্ষণে মুখ খুললেন । বললেন, “পচাত্বর একর । 

পঁচাত্তর একর! অফিসমুদ্ধ সকলে এক সঙ্গে যেন কোরাস 
গেয়ে উঠল । ইস্‌, এমন একটা চান্স হাতছাড়া হয়ে গেল 1, 

মহিমবাবু ছুঃখের সঙ্গে বললেন,€কোনমতেই কি টোপ গিলল না ? 

“নাঃ। কত করে বললাম, আপনি এসব জটিল ব্যাপার বোঝেন 
না, বাবাকে পাঠিয়ে দিন। তা আমায় বলল, এর চেয়েও জটিল 
জিনিস আমাকে বুঝতে হয়েছে । নিন্‌, এখন ঠ্যালা সামলান !ঃ 

পাঁচট। বেজে গেছে। এখন অফিস ছুটির সময়। তবু যেম 
কারুর বাড়ি যাবার ইচ্ছে নেই। সকলেই অনিলবাবুকে ভীড় করে 
দাড়িয়ে আছে। 

মদনবাবু আশ্বাল দিয়ে বললেন, “ছেলেবেলায় পড়েননি, একবার 
না পারিলে দেখ শতবার। বুঝলেন না অনিলবাবুঃ চাই 
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পাঁরসিভিয়ারেন্স। অধ্যবসায়। জগতে কোন মহৎ কাঁজ এই 
অধ্যবসায় ছাড়া হয় না। বাঁছাধনকে আবার আসতেই হবে। তখন 
আর একবার টোপ ফেলে দেখুন। বলুন, সরকারকে মিছেমিছি কেন 
দিচ্ছেন মশাই, দেশের কোন চ্যারিটেবল ইনস্টিট্যুশানকে দিয়ে দিন 
না! তাতে পুণ্য আছে, নামও আছে। এইভাবেই স্টার্ট করুন। 
তারপর একটু স্টাডি করে দেখুন, হাওয়া কোন্দিকে। যদি দেখেন 
পাঁলে হাওয়া লেগেছে, তবে একটু রশি আলগা করুন। হাওয়াটা 
জোর লাগুক, তারপব দিন টান : মদনবাবু হাত দিয়ে টান দেবার 
আটটা দেখিয়ে দিলেন। “তারপর টেনে তুলুন। এই হল কায়দা । 
হু! কিযেনকন্‌ আপনারা! হালার কত লোকরে দেইখা দেইখা 
কেশে পাক ধরল। হাঁবামজাঁদা হইল খোকা) পোলাপান 1, 

অসিতের উপর মদনবাঁবুর রাগ কিছুতেই যাচ্ছে না। বঝি'র রান্নার 
কথা তিনি রসিয়ে রসিয়ে বলতে যাচ্ছেন, এমনি রসঘন মুহূর্তে বাধা! 
যত সব বেরসিক লোক জোটেও এখানে ! 

অনিলবাবু বললেন, “আর কি কথা বলার ঢং। বেটার সবটাতেই 
“না”। শেবকালে শাল বলে কি না-_ 

“আমার দেশের বাবুকে গাল দেবেন না বাবু" হঠাঁৎ কেরানী- 
বাবুদের আড়াল থেকে কে একজন বলে উঠল । 

'তুই কে-_ধন্মপুত্ত র যুধিষ্টির এলি বাবা ?” 

যুধিষ্টিরটি এগিয়ে এল 

«ও বাবা_এ যে আমাদের যুধিষ্ঠির নয়, অজুন। তা তৃতীয় 
পাণগ্ব, তোমার এতে আপত্তি কেন! 

অজু তখন রাগে ফুলছে। 

“ওঁকে চেনেন না। উনি স্বদেশবাবুর ছেলে । ও'র বাবা গান্ধীর 
মত লোক হা ।' 

গান্ধী? কিযে বলছ বাপধন ! 

একজন কেরানী বলে উঠল, 'জানেন না, গান্ধীর যত রাগ 
বাঙালীদের ওপর ৷ মনে নেই, নেতাজীকে কি ল্যাঁঙটাই ন! মারলে ॥ 
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আর একজন বলল, “না হে না, যত টান মুসলমানদের ওপর। 
পাকিস্তান হল কেন? পাকিস্তান হল গান্ধীর জন্তে। কেবল 
জিন্নাকে খোসামোদ করছিল বলে ! 
'আ$ঃ কি যে বল সব তোমর1।” মদনবাবু সকলকে থামিয়ে দিলেন। 
বললেন “তা বাবা, তৃতীয় পাগুব, গান্ধীপুত্রটি কত বড় ডাক্তার ? 
অজু্ন বলল, আমরা মুখ্যুলোক কি জানি? লোকে বলে নাকি 
এম. এস. পাশ করার পর এম. বি. ভি. টি. না যেন কি পাশ করেছে ॥ 
সকলেই একটু হতাশ হল। 
মদনবাবু তবু থামলেন না। বললেন, “যে দেশে বনস্পতি নেই সে 
দেশে এরও গাছই হল বনস্পত্বি, এরও কাকে বলে জানিস রে। 
তৃতীয় পাগ্ব ? 
হে। হো! করে হেসে উঠলেন মদনবাবু। 
অজুনি বলল, ক্ষুব্ধ গলায় আমাকে বলছেন, বলুন। ডাক্তার- 
বাবুর সামনে কখখনে! ভূলেও ওসব কথা বলবেন না। বড় রাগী 
মানুষ ডাক্তারবাবু। এমনি গরীব রোগীর বাড়ির লোক টাকা 
দিতে গেলে চটে যায়। বলে-_খেতে পাস না, পরতে পাস না, 
হতভাঁগাদের আবার টাকা দিতে আপা! আজ যা করেছেন, 
সব দেখেছি বাবু আর কক্ষনো এ কাজটি করবেন না । কত জমিদার- 
বাবুত আপনাদের কাছে হে, হে, করে দিন-রাঁত। অসিতবাবু এসেছে 
কখনও ? না, তার বাবা স্বদেশবাবু ? 
অমনি যেন একটা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ জয় করে বেরিয়ে গেল। 
অজুনি চলে যাবার পর অফিসটা থমথম করল কিছুক্ষণ! সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে । অফিস জনশৃন্ত হয়ে গেছে। কেবল চেয়ার টেবিল আর 
ফাইলগুলো ক্লাস্ত, পরাজিত, অন্ধকার বুকে নিয়ে পড়ে রইল । 


নমিতা অসিতকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে, চেয়ারে বসতে বলে 
স্টৌোভটা ধরানর চেষ্টা করছিল। কয়েকদিন স্টোভট! জ্বালা হয়নি, 
তাই জ্বলছিল না । ঘেমে উঠছিল নমিতা আস্তে আস্তে । 
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অসিত বলল, “কি হল? 

“কি জানি কেন, জ্বলছে না।, 

“সরুন, আমি একবার চেষ্টা করি। অসিত নমিতার কাছে এল £ 
দিন স্পিরিটের বোতলটা। কপাটট1 বন্ধ করে দিন, হাওয়া আসছে ।, 

নমিতা কপাটটা বন্ধ করে দিল। 

বাসন্তী বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিল। নমিতাকে এ সময় কপাট বন্ধ 
করতে দেখে কি ভেবে ঘরের ভেতর তাকাল । তারপর অসিত আব 
নমিতাকে কাছাকাছি মেঝেতে বসে থাকতে দেখে রীতিমত উল্লসিত 
হয়ে উঠল । ওঃ ব্যাপারটা তাহলে বেশ এগিয়েছে ! 

বাসন্তী সরে যাচ্ছে, এমন সময় অসিত উঠে দাঁড়াল € “নিন, এবার 
আপনার স্টোভ জ্বলেছে। কপাটটা খুলে দ্রিন ॥ 

নমিতা কপাঁটট! খুলে স্টোভটাকে কোণের দিকে একটু সরিয়ে 
নিয়ে গেল। যাতে হাঁওয়। না৷ লাগে। 

অসিত বলল, “শুধু চা কিন্তু আমি খেতে পারব না।” 

“সত্যি! তবে কিখাওয়াব আপনাকে ?' 

অসিত চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে আরামে বসল । 

নমিতা থমকে দীড়াল। অসিত কি খেতে ভালবাসে সে জানে 
না। “আচ্ছ। লুচি করি? লুচি খেতে ভালবাসেন ? 

যাই করুন, কিছু বেশি করে করবেন ॥ অমিত তেমনি চোখ 
বন্ধ করে বলল। 

নমিতা এই ছেলেমানষিতে হেসে উঠল, “দেখি, কত খেতে পারেন 
আপনি !, 

“না, দয়া করে সে চেষ্টা করবেন না । তার চেয়ে চায়ের সঙ্গে একটু 
কিছু দিন। মুড়ি, কি বিস্কিট থাকলে তাই দিন না? 

ছুটোর কোনটাই যে নেই! দীড়ান, উমা আর নন্দিতাঁকে ডেকে 
আনি, ওরা লুচিটা বেলে দেবে ।, 

অসিত বলল, “অমনি ভয় পেয়ে গেলেন? আমি রাক্ষস নই, 
বিশ্বাস করুন ? 
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একটু পরে উম। আর নন্দিত। তাড়াতাড়ি নমিতার ঘরে এল । 

উমাকে দেখে অসিত সোজা হয়ে বসল, “এই যে দিদিমণি, 
আনুন ? 

তারপর নমিতার দিকে তাকিয়ে বলল, “জানেন, এই দিদিমণি 
আমার থানার প্রথম বি. এ. পাশ মহিল। |, 

“আব তুমি যে এই থানার প্রথম, কি বলে, এম. এস. সি. এম. 
ডি. ডাক্তাব আরও কত কি, সে কথা আর কেউ জানে না, না? উমা 
্চিয়ে বলে উঠল । 

অসিত বলল, “ঝগড়া পরে করবে, এখন তাড়াতাড়ি বড়দিমণিকে 
সাহায্য কর। আমি লুচি খাব শুনে উনি ঘাবড়ে গেছেন। কি 
জানি কত শ' পাট লুচি কবতে হয় !” 

নমিতা লজ্জ। পেয়ে বলল, তাই বুঝি ? 

“ওটি কে, নতুন দেখছি? অসিত নন্দিতাব দিকে তাকিয়ে বলল। 

“আমার পার্টনার, বন্ধু_ নন্দিতা দত্ত।” 

নন্দিতা নমস্কার করল । 

উম| বলল, “ও খুব ভাল গান জানে । তুমি ত গান শুনতে পেলে 
বেঁচে যাও ।, 

"তাই নাকি? আমায় গান শোনাবে? আমি পেশায় ডাক্তার, 
কিন্ত গান শুনতে পেলে সব ছেড়ে দিতে রাজি আছি । 

নন্দিতা করুণ মুখে বলল, “আমি যে এখন গাইতে পারি না! 

“কেস, কি অন্ুখ ?' অসিত একটু সোজা! হয়ে বসল । 

গ্যাসট্িক আলসার ।, 

ও। এখন কেমন ? ব্লাড যায় নাকি? অসিত নন্দিতাকে 
আপাদমস্তক ভাল করে দেখতে লাগল £ এখনও ত খুব ভাল বলে 
মনে হচ্ছে না? | 

নমিতা মুছ্ব হেসে বলল, “রোগী ন! দেখেই এ কি রকম ডাক্তারি, 
আপনার ? 

“কে বলল, আমি রোগী দেখিনি ? 
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কই, কোথায় দেখলেন ? 

«কেন, এইত চোখ মেলে দেখলাম । 

নমিতা থেমে গেল। সেই মাঝির বাড়ীর ঘটনা তার মনে 
পড়ছিল । রোগীর কথা শুনলে অসিতের মেজাজটা যেন পাণ্টে যায় । 

“আচ্ছা তোমায় দেখব, ভাল কবে দেখব, যখন তোমাদের 
বড়দিমণি বলেছেন । কিন্তু তার আগে আমাকে খেতে দাও ত। 
ক্ষিধেয় যে ডাক্তারের জন্তেই ডাক্তার ডাকতে হবে 1, 


লুচি খেতে খেতে ওরা সকলে মিলে গল্প করছিল । 

'আপনাব আঙলের ওপব ওটা কিমের দাগ £ নমিতা হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করল । 

“কই ? ও, এই দাঁগটা? ও কিছু নয়। ছাত্রজীবনের কাহিনী | 
বন্সিং-এর ওয়েট পরীক্ষা করে দেখছিলাম একবার প।ঞ্জাবী কণ্াক্টারের 
ওপর ৷ অবশ্য তখন রক্ত টক্ত গরম ছিল ।, 

“এখন কি ঠাণ্ডা হয়েছে ? নমিতা মিষ্টি হেসে বলল। 

“হয়েছে, আজ তার প্রমাণ পেলাম সেটেলমেন্ট অফিসে গিয়ে । 

নমিত৷ চমকে উঠল একটু। 

অসিত বলল, “আপনাদের শহুরে সভ্য মানুষের সঙ্গে আমার 
এইখানেই ডিফারেন্স, মিস দাশগুপ্ত । আমি রাগ চেপে রাখতে পারি 
না, যদিও বোধহয় সহজে রাগি না। কিছুদূর পর্যন্ত আমি মানুষকে 
ক্ষমা করি । কিন্তু তারপর, আমি অন্য মানুষ ।, 

একটু থেমে অসিত আবার বলল, “দেখুন, আমার ধারণ এ 
গভর্নমেণ্টের দ্বারা দেশ শাসন চলতে পারে না। দিনে দিনে দেশ 
অধঃপাতে যাচ্ছে। এক্ষেত্রে আমি ডিক্লেটারশিপ পছন্দ করি। 
নেতাজীও সেই কথা বলেছিলেন । কারণ, মানুষের চরিত্র আজকে 
এমন এক নিচুস্তরে এসেছে, যেখানে নৈতিক চাপ অর্থহীন এবং 
আইনও উপযুক্ত নয়। ডেমোক্রেসির ত্রুটি এগুলি । একটি কেরানীকে 
ঘুষ নিতে দেখলেও আপনি তাকে দোষী বলে শাস্তি দিতে পারেন 
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না। তাকে আইনের চোখে দোষী প্রমাণ করাতে হবে এবং করাতে 
হলে সাক্ষী চাই। আর সাক্ষী সামনে রেখে লোকে ঘুষ খাবে__ 
কোন গভর্নমেন্ট তার কর্মচারীদের কাছ থেকে এতটা মহত্ব আশা 
করতে পারে না! কাজেই এক্ষেত্রে বক্সি-এর ওয়েট পরীক্ষা করে 
দেখাই বোধহয় ভাল ।, 

অসিত অন্তমনস্কভাবে প্লেটটা রেখে চাঁয়ের কাঁপটা তুলে নিল। 

“আপনাকে উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে কেন? কি হয়েছিল? 
_নমিতা আস্তে আস্তে বলল। 

“সেটেলমেন্ট অফিসে আমি আমাদের পঁচিশ একরের বেশি জমি 
সারেগ্ডার করতে গেছলাম । ক্লার্ক ভদ্রলোক আমাকে বোঝানর চেষ্টা 
করলেন, ওগুলো! গভরননমেন্টকে দেওয়ার চাইতে না দেওয়াই ভাল! এই 
স্টাফ নিয়ে গভর্নমেণ্ট চলে! আমি অবাক হয়ে গেলাম |! সমাজের 
সব স্তরে যদি এই পচন ছড়িয়ে যায় তবে এই নতুন স্বাধীন দেশটা 
বাঁচবে কি করে? দেশের উন্নতির মূল কথা হল মানুষ। সেই 
মানুষ যদি পশু হয়, তবে কয়েকটা বড় বড় বিল্ডিং আর কারখান! 
নিয়ে দেশ বড় হয়ে উঠবে? ০০০ এসব আমি ঠিক বুঝতে পারি না, 
মিস দাশগুপু। । 

নমিত। শান্ত গলায় বলল, “তবে দেশ বড় হবার উপাঁয়টা কি? 

ঘউপায়_-অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যে এই ডেমোক্রেসি, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা এগুলে। তুলে দেওয়া । শিশু যে পর্যস্ত বড় ন৷ হয়, সে পর্যস্ত 
তাকে শাসনে রাখার দরকার আছে। নইলে গোড়াতেই গোল্লায় যেতে 
পারে। তেমনি দেশকেও প্রথম প্রথম রাখ । কড়া শাসনে থাকতে 
যেসব দেশে ডেমোক্রেসি সফল হয়েছে, সে সব দেশের মানুষের 
একটা মিনিমাম মরাল ্ট্যাণ্ডার্ড অনেষ্টি ছিল, দেশপ্রেম ছিল, 
যা আমাদের দেশে একান্তই ছুলভ।' 

অন্সিতকে উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । নমিতা বা উমা আর কোন প্রশ্ন 
তাকে করল না। বরং উমা কথার মোড় ফেরাবার জন্ত বলল, 
'আমার পার্টনারকে দেখবেন না, অসিতদা ? 
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“এই রে, ভূলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এমনি যেটুকু পারি দেখছি, 
বাকিটা যে ল্যাবরেটরীর ব্যাপার । 

নন্দিতা কাছে সরে এলো । 

নন্দিতার হাতটা টেনে নিয়ে অসিত ঠাট্ট। করে বলল, আমার 
ডাক্তারির ফি দেবে তে1? আমি কিন্ত ফি কোথাও ছাড়ি না! 


| ৭ ॥ 


শেষ রাতে বৃষ্টির শব্দ শুনে ঘুম ভাঙল নমিতার। সমগ্র আকাশ 
ভরে যেন অমৃত বণ হচ্ছে । একবাব বারান্দায় এসে দাড়াল সে। 
অদূরে মরানদীর তীর, বাবলা বন, আর এপারের লোনামাটির 
জনশূন্য উচু পথটা, মেঘ ও বৃষ্টিব অন্ধকারে তখন আবৃত হয়ে আছে। 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই বৃষ্টি দেখল সে। না রাত্রি এখনও 
আছে! নমিতা ফিরে এসে শুয়ে পড়ল । কিন্তু ঘুম এল না। 

এই পরম বিষ মূহুর্তে নমিতা আজ নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার 
করল। অসিতের জন্য কেন সে বেদনা বোধ করে! কেন এই 
উচ্ছল মানুষটি এই রাত্রির নিঃস্তব্, অনাবৃত মূহুর্তে, তার কাছে বার 
বার ফিরে ফিরে আসে ! তার সুন্দর চেহারা, কথা বলার ভঙ্গী, তার 
অপূর্ব স্বাস্থ্যোজ্জল যৌবন, কেন তাকে এত আকর্ষণ করে, মগ্ন করে, 
ক্ষুধার্ত করে! নমিতা নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চায়, এমন কি শাসন 
করতেও চায়। জীবনের প্রায় ত্রিশটি বছর সে পেরিয়ে এসেছে। 
তার এই ত্রিশ বছরের জীবনে কোন পুরুষের স্পর্শ পড়েনি একথা 
সত্য নয়, সম্ভবও নয়। কিন্তু সে স্পর্শ মুছে গেছে। কেউ বা! সামান্ত 
কোথাও একটু দাগ রেখে চলে গেছে চিরদিনের জন্য । এগুলি হে 
তার পাথেয়, এগুলি যে তার এশ্বর্ধ ! কিন্তু দ্মসিতের আকর্ষণ ষেন 
স্বতন্ত্র। এ আকর্ষণ যেন সমুদ্রের গভীরতা ও বিশালতার দিকে 
প্রবল শ্রোতে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাঁয়, ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় ! 
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প্রণবকে মনে পড়ে নমিতার । সামান্য কিছুদিন এক সঙ্গে তার! 
এম. এ. পড়েছিল। মাজিত, ভদ্র, একটু আত্মকেন্দ্রিক কিন্ত 
অদ্ভূত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। দাদার চাকুরী সে-ই করে দিয়েছিল এবং 
দিয়েছিল নমিতাকে তার ভাল লাগে বলেই। নমিতা তা বুঝত। 
এই চাকুরী করে দিতে কত কষ্ট সে করেছিল। নমিতার যে শুধু 
কৃতজ্ঞতাবোধ ছিল, তা নয়। তারও ভাল লাগত প্রণবকে । প্রণব 
একদিন জিজ্বেম করেছিল “কি করবে পাঁশ করে? 

নমিতা বলেছিল, “দেখি । এখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছি 
না।, 

প্রফেশন যদি বেছে নিতে চাও, তবে আমি বলব, অধ্যাপনাই 
ভাল। সরকারী অফিসের এই মহিল৷ কেরানীদের ত দেখছি। কা 
করুণ এদের জীবন! বড়বাঁবু থেকে অফিসার পর্ধস্ত সকলকে প্লীজ 
করে চলতে হয় এবং মেয়েদের প্লীজ করে চলার অর্থ একটু স্বতন্ত্র; 
তার প্রতিক্রিয়াও স্বতন্ত্র । এ লাইনে যেও না)” 

কিন্ত টাকা! যে বেশি-_? নমিতা বলেছিল। 

না, তা বোধহয় খুব বেশি নয়। তাছাড়। সম্মান আছে, শ্রদ্ধ 
আছে। বেঁচে থাকার জন্য এগুলো! দরকার । দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
টীচার্সদের বেতন বাঁড়াতেই হবে আজ হোক্‌ কাল হোকৃ। তখন 
দেখবে টাকার দিক থেকে তুমি খুব 'লুজার হচ্ছ ন1। তবে হ্যা, 
গ্র্যামার' নেই, হয়ত উত্তেজনারও অভাব থাকবে ॥ 

“কীসের উত্তেজনা ? 

প্রণব চুপ করে গেল। 

নমিতা জানে প্রণব উচ্ছল নয়, অসংযতও নয়। সে বলল, “তুমি 
পরীক্ষাটা দিলে না কেন? তোমার জীবন কি কেবল এই চাকরী 
করে কেটে যাবে? 

“না, কাটবে না।, এটা পারমানেন্ট চাকুরী নয় । 

তুমি যে রকম লাজুক, নিজে কিছু করতে পারবে এমনও মনে হয় 
না। চাঁক্রী ছেড়ে দ্রিয়ে এম. এট! দিয়ে দাও । ছুজনের অধ্যাপনায় 
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সংসার চলে যাবে । তাছাডা অধ্যাপনা, প্রফেশান হিসেবে তোমার 
যখন ভাল লাগে। 

প্রণব এই ইঙ্গিতের ধাঁব দিয়েও গেল না । তার মননের আ্োতট। 
একটু গভীবে একটু স্বতন্্রভাবে চলে । বাইরে সে আোতের ছবি বড় 
একট চোখে পড়ে না। 

এম. এ. পবীক্ষার কিছুদিন আগে একদিন বিকেলে ওর অফিসে 
নমিতা গেছল । অফিস থেকে ওবা ছুজনে বেরিয়ে এল । 

হাঁটতে হাটতে রেড রোড ধরে ওরা যাচ্ছিল । 

প্রণব বলল, চাকৃরীট। ছেড়ে দিচ্ছি।' 

নমিতা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন, কি হল £ 

না, কিছু হয়নি । একটা খববের কাগজের এডিটোরিয়েল ডিপার্ট- 
মেণ্টে চান্স পাচ্ছি।” 

মাইনে কত? 

“মাইনে অবশ্য এখন কম । তবু লাইফে কিছু কিছু €রিস্ক' নিতেই 
হয়। নইলে বড় হওয়া যায় না।, 

প্রণব জীবনে বড় হতে চায়। ওর এই বড় হওয়ার সংকল্প 
নমিতার সে্দিন খুব ভাল লাগছিল । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে আস্তে আস্তে । 

প্রণব বলল, “চল না, একটু বসি । আর হাটতে ভাল লাগছে না।' 

সেই ঘাসে ও ছায়ার সমুদ্রে নমিতা ও প্রণব বসেছিল। এবং 
প্রণব একটু বেশ কাছেই বসেছিল সেদিন। ওর খন্দরের পাঞ্জাবিটার 
একটা কোণ নমিতার গায়ের উপর এসে পড়েছিল যেন। ওটা সেদিন 
সরিয়ে দিতে নমিতার ইচ্ছা করছিল ন1। 

“তোমার পরীক্ষা কবে ? 

“এই ত, দিন দশেক বাকী ।, 

প্রণব পকেট থেকে একট। পার্কার কলম বের করল £ এটা 
তোমাকে দিলাম। নতুন কলম, এই ক'দিন লিখে ওট1 ঠিক করে নিও ।” 
নমিতার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে প্রণব কলমট। ওকে দিয়েছিল । 
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নমিতা কি বলবে কিছু বুঝতে পারছিল না। শুধু নিজের হাতটা 
গ্রণবের হাতের মধ্যে নিঃশেষে সপে দিয়ে, সকল কথার কলরব থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিল । 

প্রণবের সঙ্গে আর দেখা হয়নি। তারপরই প্রণব দিল্লী চলে 
গেছে । মাঝে মাঝে ইংরেজী কাঁগজে প্রণবের ছ'একটা প্রবন্ধ চোখে 
পড়ছিল নমিতার । 

প্রণব মুছে গেছে নমিতার জীবন থেকে । শুধু তার কলমটা 
এখনও নমিতার নিত্য সঙ্গী । 

জীবনে পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে প্রণবকেই বেশি করে মনে পড়ে 
নমিতার ৷ প্রণব বড হতে চায়। তার বড় হওয়ার আয়োজন 
নিঃশব্দে, নিভৃতে হয়ত চলেছে । কিন্তু নমিতা বড় হতে চায়নি, 
চাওয়ার সে ক্ষমতাও তার নেই। তার জীবন বড় ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ । 
সেখানে বৃহতের জন্য বেদনা নেই, আয়োজন নেই । একটা মোটামুটি 
চাকুরী হলেই তার চলে যায়। নিয়মিতভাবে বাবার সংসারে টাকা 
পাঠান । আর নিজের খাওরা-পরা। তার জীবনের পরিধি এই দেয়াল- 
গুলোর মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে । এম. এ. পড়তে পড়তে আর একটি 
ছেলের সঙ্গে তার কিছু খন্ধুত্ব হতে যাচ্ছিল , বড়লোকের ছেলে । কিন্তু 
কিছুদিন যেতেই নমিত। একটি ঘটনায় বুঝেছিল--ওই পরিচ্ছন্ন 
পোশাকের আড়।লে, ছেলেটি বড় মাংস-লোভী | সেইদিনই তাকে বর্বর 
বলে মনে হয়েছিল নমিতার ৷ ভালবাসাহীন এই ক্ষুধাকে নমিতা বর্বরত৷ 
বলে মনে করে। দেখানে পশুর সঙ্গে মানুষের কোন পার্থক্য নেই । 

কিন্ত এই সকলেপ চেয়ে অসিত ন্বতন্ত্র। এই বর্ষণতৃপ্ত রাত্রি- 
শেষের বিশৃঙ্খল শয্যায়, নামতার কেন যেন মনে হল, তার বয়মট। কমে 
গেছে। সে যেন প্রথম যৌবনের জোয়ার শোতের উদ্বেলতায় দূর 
বেলাভূমির দিকে এগিয়ে চলেছে-যে বেলাভূমি সমুদ্র-শ্রোতের উর্বর 
পলিমাটির এশ্বর্ষে, সম্পদে, শস্তে পরিপূর্ণ হয়ে আছে ! 

সেই রাত্রির কথ। নমিতার কেবল মনে পড়ছিল । সেই শ্মশান, 
সেই নির্জন মরানদীর তীর, বাবলা বন, আর রাত্রির প্রথম অন্ধকারে 
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যখন ওরা কাছাকাছি আসছিল। অসিতের এই সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জল পরি- 
পূর্ণতাটুকু নমিতার ভাল লেগেছিল, বেশ ভাল লাগছিল । অসিতের 
সঙ্গে তার বাইরের পরিচয় কোন সুদীর্ঘ ঘটনাপত্রীর দ্বার! প্রমাণিত 
নয়। কিন্তু মনের পরিচয় যেন কত দীর্ঘদিনের, দীর্ঘ সময়ের আনন্দ 
দিয়ে নিমিত। অথচ অসিত কত সংযত! তার সঙ্গে এই রাত্রে 
একা আসার ঘটনা! থেকে ইচ্ছা করলেই সে নিজেকে সরিয়ে রাখছে 
পারত। আর একটু এগিয়ে গেলেই ত ব্বদেশবাবুর বেসিক স্ক'ল। 
সেখানে গেলে নিশ্চয়ই অসিত অন্য কাউকে সঙ্গে দেবার ব্যবস্থা কবতে 
পারত। কিন্ত সে তা করেনি । নমিত। তা অত্যন্ত তীক্ষ পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা দিয়ে বুঝতে পেরেছিল, তাৰ এই সঙ্গটুকু অসিতেরও ভাল 
লেগেছিল। আর গতকাল বিকেলেই ত অসিত এসেছিল। সে এসেছিল, 
যখন তার মন ও মেজাজ কোনটাই ঠিক স্বাভাবিক ছিল না; বোধহয় 
আসার কারণ তাই | যখন মন ভাল থাকে না, তখন সুন্দর কিছু পাশে 
থাকলে, প্রিয়জনকে কাছে পেলে ব৷ ভাল গান শুনলে, আস্তে আস্তে 
মনের ছায়াট। কেটে যাঁয়। মনের ভারপাম্য ফিরে পাবার ক্ষেত্রে 
সঙ্গীত ব! স্রন্দর দৃশ্য খুব কাজে লাগে । একথা সে একজন ইংবেজ 
দার্শনিকের লেখা থেকে পেয়েছিল । 

আর এখানে এসে অসিতের সেই নিল্প্ততাটুকু নমিতাব কী ভাল 
লেগেছিল! সেই প্রচুর খাওয়ার গল্প, যদিও অসিত একটুকুও বেশি 
খায় না। উমার সঙ্গে ছুষ্টুমি, নন্দিতাকে পরীক্ষ' করার সময় তাৰ 
অপরিমিত গার্ভীর্ব_এই দৃশ্যগুলি, রান্রিশেষের নির্জন ঘরটিতে 
নমিতার মনে ভিড় করে আসতে লাগল। এই অসংবৃত স্হজ 
যৌবন-সৌন্দর্যে, এই শয্যায়, অসিতের স্মৃতি নমিতাকে ক্রমশই 
এই মুহুতে পিপাসাত? চঞ্চল করে তুলছিল। এই বৰণতৃপ্ত রাত্রিশেষ, 
তার কাছে দুঃসহ যৌবনের মত হয়ে উঠছিল । নমিতা ভাবল-_ 
জীবনে কে আসবে, কী আসবে, কখন আসবে সেই চিন্তা অনাগত 
প্রভাতের জন্য থাক। কিন্ত আজ যে রজনী চলে গেল- সেই সুন্দর, 
স্মরণীয়, প্রতীক্ষিত, পিপাসাত” রজনী-- সে ত আর ফিরে আসবে না! 
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তখনও ভোর হয়নি। বৃষ্টির ছাঁট আসছিল। তবু নমিতা 
জানলাট। খুলে দিল। ছোট ছোট বৃষ্টিবিন্দু আশীর্বাদের মত তার 
বিছানায় এসে পড়তে লাগল । নমিতা ফিরে তাকাঁতেই---হোস্টেলের 
উঠোনের বাগানটা চোখে পড়ল--শেষ রাত্রির বৃষ্টিতে, বাতাসে, 
রজনীগন্ধার ডশটাগুলি যেখানে মাটিতে শুয়ে পড়েছে। 


শেৰ রাত্রির বৃষ্টির শব্দ শুনে ঘুম ভেডে গেছে নন্দিতার। কিন্তু 
সে ওঠেনি । শুয়ে শুয়ে ভাবছিল এবং মাঝে মাঝে সে এই কথাই 
ভাঁবে, যদি অন্ুখটা ভার ন। সারে, যদি গানই না গাইতে পারল-_ 
তবে তার বেঁচে থাকার আকর্ষণটা কোথায়? সে ত এই ছুর্বহ জীবন 
চাঁয়নি। আশ্র্য। সেকি আর ভাল হবে না? এই রুগ্ন, পীড়িত 
একটা অভিশপ্ত জীবন নিয়ে কেবল মৃত্যুর দিন গুণে গুণে চলে 
যাবেসে! 

উমা আস্তে আস্তে নন্দিতার বিছানায় ওঠে এল ; “তুই জেগে 
আছিস, পাটনার % 

বৃষ্টি হতে ঘুম ভেঙে গেছল। আর ঘুম আসেনি । 

“ক ভাবছিলি রে ? 

শনজের কথা । 

“কেন, পরের কথা ভাবতে পারিস না? কেন অসুখ নিয়ে এত 
ভাবিস বলত ? আমার কষ্ট হয়|, 

'তুই আমাকে এত ভালবাসিস কেন, পাট'নার ? 

উম] বলল, “এমনি, কেন জানি ন1।, 

“আচ্ছা, আমি মারা গেলে তুই কি করবি ? 

উম] নন্দিতার মুখে হাতটা চাপা দিয়ে বলল, 'শেষ-রাতে এসব 
কথা বলতে নেই 1, 

তারপর কথার মোড় ফেরাল। বলল, “আচ্ছ। পাট নার, একটা 
জিনিস লক্ষ্য করেছিস্‌, অসিতদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে নমিতাদি 
কেমন সুন্দর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ! 
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হ্যা । আমার কিন্ত বেশ ভাল লাগে। নমিতাদি এমনি গম্ভীর, 
কিন্ত অফিতদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওর এই গাস্তীর্ষের 
আবরণট।1 খসে পড়ে। আর সুন্দর নমিতাদিট৷ বেরিয়ে আসে, আর 

অসিতদাও কি সুন্দর! তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। 

“বেশ বলেছিস কিস্তু। আচ্ছা, ওদের ছুজনকে বেশ মানায়, না? 
ছুজনকে বেশ মানিয়েছে__এট। কিন্ত খুব বেশি দেখা যাঁয় না, জানিস? 
আচ্ছা পাট'নার % 

“কি, বল না? 

“আচ্ছা, তুই কাউকে কখনও ভালবাসিসনি ? 

নন্দিতা চুপ করে রইল । 

ৰাইরে তখনও বৃষ্টি হচ্ছে । তারই শব আসছে ঘরে । 

“বল নারে? আমার শুনতে খুব ইচ্ছে কবছে । 

“সে কথা যে বলে বোঝান যায় না, পাটনার !, 

তুই বল, আমি ঠিক বুঝতে পারৰ ! 

নন্দিতা বলল, “তবে শোন, একমাত্র তোকেই আজ বলি। সেই 
যে-বার সেকেণ্ড টাইমে গানে ফাস্ট হলাম কলকাতায়, তখন একটা 
ঘটন। ঘটেছিল । যখন কম্পিটিশান শেষ হয়ে গেল, একটি ছেলে উঠে 
এল সামনের সীট থেকে । নিঃসংকোচে বলল, আপনার গান খুব 
ভাল লাগল । তখনও দ্বেজান্ট বের হয়নি । আমি অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছি। রক্ল্যাসিক্যাল হয়ত ভালই হবে, কিন্তু রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে? কলকাতার কলেজেব বনু ছাত্র-ছাত্রী কমপীট করেছিল । 
আমি মফ:ম্বল থেকে গেছি। তাই ভয় করছিল খুব। 

“ছেলেটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । সে যে আমার অযথা প্রশংসা 
করছে এমন মনে হল নাঁ। তার ব্যবহার, তার কথাবল।র ভঙ্গী, 
আমার এমনই ভাল লাগল যে, কি বলব বুঝে উঠতে পারলাম না। 

“আমার মনে হয়, ছেলেটি বলল-_“আপনি রবীন্দ্রসঙ্গীতেও ফার্ট্ 
হবেন । 

“সেদিন এর বেশি কিছু হয়নি ।' 
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“এ কথা ভূলেই গিয়েছিলাম। একদিন কলেজে একট। চিঠি 
পেলাম । প্রথমে চিনতে পারিনি । পরে পরিচয় পেলাম । সেদিনের 
সেই ছেলেটি । সত্যি বলছি পার্টনার, সেই চিঠি পড়ে আমি আশ্চর্য 
হলাম। কী তার হাতের লেখা, যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনি সুন্দর । 
ভাষা অত্যন্ত সংযত, মাজিত। এতটুকু উচ্ছাস নেই, অযথা! প্রশংস। 
তোষামোদ কিছু নেই। শুধু লিখেছিল__সেদিন এতগুলি লোকের 
মধ্যে আপনাকে কেন ভাল লেগেছিল, আমি জানি না! এত ভাল 
আমার জীবনে কাউকে লাগেনি ! আপনি যখন গাইছিলেন, “আজি 
যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে”--তখন আমি যেন জীবনের এক 
অতল গভীরতার স্পর্শ পাচ্ছিলাম । আপনার গানটির পরিবেশনা, 
সেই স্তব্ধ মগ্নতা, সেই আপনার নিরলংকার দেবীমূত্তি--আমাকে বিমুগ্ধ 
করেছিল। এ চিঠিকে অন্তভাবে নেবেন না এ আমার আত্ম 
নিবেদন নয়, এ আমার পুজী-_যে পুজা আমাকে পবিত্র করবে ।' 

“সেই চিঠির উত্তর আমি দিয়েছিলাম । এমনি করে পরিচয় হল। 
বড ভাল লাগল পার্টনার, বড় ভাল লাগল । এ ভাল লাগা! যে কী, 
তা বোঝান যায় না! আমি একবার লিখলাম" আপনার বাড়ী 
আমাকে নিয়ে চলুন, আপনার বাড়ির লোকজনদের আমি দেখব ।, 

নন্দিতা থেমে গেল। 

উম1 বিস্মিত হয়ে বলল, “তারপর কি হল? 

“তারপর? হ্যা বলছি, পার্টনার ।” নন্দিতা তবু থেমে থাকল। 
বৃগির শব্দ শুনল কিছুক্ষণ। বলল, “ছেলেটি শেষ চিঠি লিখল 
আমাকে । সে চিঠিই আমার সব মৃত্যু বয়ে নিয়ে এল, পার্টনার । 
সে লিখল- আমি বিবাহিত জীবনের ফাস গলায় লাগিয়ে কোনভাবে 
বেঁচে আছি এখানে । একদিন জীবনে যেভাবে বাঁচতে চেয়েছিলাম-_ 
সে জীবন আজ অনেক, অনেক দূরে! আজ আমি তার কান্না শুনি 
শুধু। আর কিছু নয়। এই মৃত্যুর প্রার্থনা নিয়ে আমি যেখানে 
জেগে আছি সেখানে তুমি আসতে চেও না। তোমাকে আমার ভাল 
লেগেছিল একটি মধুর মগ্ন মুহুর্তে । সেই পবিত্র ভাল-লাগাকে 


৫৩ 


আমি ত আমার চাওয়। দিয়ে কোনদিন অপবিত্র করিনি । তুমি ত 
আমার জীবনে সেই তপস্তা-যে তপস্তায় আমি নিজেকে মৃত্যুত্ীর্ণ 
করব। আজ তার বিদায় মুহুর্ত। আর কোনদিন তোমাকে চিঠি 
লিখব নাঁ। শুধু তোমার স্মৃতি নিয়েই এই জীবন একদিন শেষ করে 
দিতে চাই। বলেই নন্দিতা থামল। বোধহয় আর বলতে 
পারছিল না। উমা নন্দিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল একটু, 
ছোট মেয়ের মাথায় যেমন করে মা হাত বুলিয়ে দেয় ! 

ভোর হয়ে গেছে। পুবর্দিগন্তে ক্রমে ক্রমে আলোর আবিরাব 
স্পষ্টতর হচ্ছে । নন্দিতা উঠে পড়ল। চোখ ছুটো ভাল করে 
আচলে মুছে নিয়ে একবার তাকাল, সেই মুহুতে তাৰ চোখে পড়ল, 
রাত্রির বৃষ্টি আর বাঁতানে বিশৃঙ্খল হয়ে যাওয়া উঠোনে সেই 
বাগানটা-_“কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে বজনীগন্ধ। বনে।” 
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নীলাপুরের মন্থর জীবনে গালস হাইস্কল এবং সেটেলমেন্ট 
অফিসট একদিন যে আলোড়ন নিয়ে এসেছিল, সে আলোড়নও ধীরে 
ধীরে স্তিমিত হয়ে এল । সেই মেয়েদের একই রঙের শাড়ী পরে 
স্কলে যাওয়াটা, মরানদীপারের হাটের সামনের চায়ের দোকানের 
আড্ডাধারী ছেলেদের চোখে, দূরের গ্রামের ছ'একজন পথিকের 
চোখে বা রাত্রিতে জোয়ারের জন্য অপেক্ষমাণ ধান-বোঝাই নৌকোর 
মাঝিদের চোখে, ধীরে ধীরে সহজ হয়ে আসছিল । মেয়েদের যে বয়সে 
স্বামীগৃহের অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে বা রান্নাঘরে পরিবারের পঙ্গপালের 
জন্য রানায় ব্যস্ত থাকার কথা_সে বয়সে মেয়েরা বেণী ছুলিয়ে, 
জুতো পায়ে দিয়ে, হাতে বই-খাতা নিয়ে, মাথা উচু করে স্কলে 
যায়-আসে নীলাপুরের ইতিহাসের এতবড় বিস্ময়ও একদিন শেষ হয়ে 
এল। আজ আর দেই রৌদ্র-মাখান লোনা মাটির উচু পথটা, 
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আগের মত বেলা হলে ক্রমশ জনহীন হয়ে ওঠে না। এখন মেয়েদের 
স্কলে যাওয়ার সময়, সেটেলমেন্ট অফিস খোলার সময়, দূরের 
গ্রাম্চলো থেকে দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করে। গায়ে 
ময়ল! হাফণপার্ট, কৌচাট। উল্টে কোমরে গুজে দেওয়া, কারুর পকেটে 
স্থৃতো বাঁধা চশমা, এক মুখ দাঁড়ি, তাদের এই এক টিপিক্যাল 
চেহারা । কৃচিৎ ছু'একজন হাতে ঘড়ি-বাঁধা, ফস রডিন সাটপরা 
ধুবক, সাইকেল হাতে ঘুরে বেড়ায় । 

কয়েকটা চায়ের দোকান, ছুটো খাবারের দোকান গজিয়ে 
উঠেছিল। সম্প্রতি একটা সেলুন বসেছে। গ্রামের আধুনিক 
ছেলের! এতে চুল কাটে নতুন ফ্যাসন মত। চুলের দৈর্ঘ্য কোথায় 
কতখানি উঠবে, কি গৌঁফটা কতখানি সর হবে, এ ব্যাপারে সেলুন 
মাষ্টার কাঁতিকের ডিসিসানই ফাইন্তাল। কাত্তিক কলকাতায় সেলুনে 
কাজ করেছিল । কাজেই কলকাতার সবশেষ কেশশ্শশিক্পের গতি ও 
প্রগতি সম্পর্কে সে-ই সবচেয়ে ওয়াকিবহাল, এমনকি তাকে বিশেষজ্ঞও 
বল। চলতে পারে । তা ছাড়া সেটেলমেন্ট অফিসের সাহেব ও বাবুর! 
এবং নীলাপুর স্ক'লের ছু'একজন শিক্ষক পর্যস্ত কাতিকের এই সেলুনে 
চুল কাটেন। তাতে এই নব প্রতিষ্ঠিত শিল্প প্রতিষ্ঠানটির গৌরব 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে এবং খবিদ্বারও রীতিমত বেড়েছে। 

সেলুনের দেখাদেখি একটা ধোগীখানাও খোল হয়েছে নীলাপুরে । 
অফিসার বাবুদের হাওয়াই সাট, আর ট্রাউজার, মাষ্টারবাবুদের 
আদ্দির পাঞ্জাবী মিলের ফাইন ধুতি সেখানে কাচা হয়, ইস্ত্রি 
হয়। 

নীলাপুরের এই গ্রাম-জীবনে, নাগরিক সভ্যতার প্রথম আলো 
এতদিন পরে এসে পড়েছে। সে আলোকে পুরনো! জীবন দিনে 
দিনে অসহায় হয়ে উঠছে। 

এই সন্ধিক্ষণে, এই আলোড়ন-অবসন্ন স্তিমিত জনপদে হঠাৎ আর 
একটি বিস্ময়কর সংবাদ ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ল । 

এম. এল. এ. চিরজীববাবু একবার এসেছিলেন এই নির্বাচন 
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কেন্দ্রে। কথাটা! তার মুখ থেকেই শোনা । এই থানাতে নাকি 
এন. ই এস ব্লকের উদ্বোধন হবে, আগামী দোসবা অক্টোবর । 

এন. ই. এস. ব্রক জিনিসটা যেকি, এ সম্বন্ধে এ অঞ্চলের 
লোকের কাকর কোন স্পষ্ট ধারণা নেই । সেটেলমেণ্ট অফিসেই 
আলোচন। হচ্ছিল এই নিযে । পাশাপাশি গ্রামের কযেকজন লোক 
এসেছিল অফিসে । কাজেব অবসবে বটগাছের নিচে ছ্েঁডাঁ মাছুরে 
বসে আলোচনাট। চলছিল । 

“এন, ই. এস. ব্রক সে আবার কি জিনিস বে বাবা, স্বাধানতাৰ 
পবে কত খেলই না দেখলাম" _ভূবনপুব গ্রামেব মাতব্বব সেই 
গোঁসাই নিমাই হাজরা, কথাটা সবাইকে শুনিষে শুনিযে বলল । 

কেউ কোন উত্তব দিল না। তানই পাশেব গ্রামেব উনা'শংকব, 
হরিপদ, নগেন, নবীন সব ছিল সেখানে । ব্যাপাবট। কাকব কাছেই 
পরিষ্ষাব নয়। নবীন প্রাথমিক স্ক,লের টীচাব । অধপাপ্তাহিক খববের 
কাগজ পডে। সে-ই বলল-_-এন ই এস. ব্লক অর্থাৎ জাতীয় উন্নয়ন 
সম্প্রসাবণ রক । 

শবগুলি প্রা সবই বাংলা। কিন্ত শ্রোতবৃন্দ তাৰ কোন 
অর্থ উদ্ধার করতে পারল না। “একটু বুঝিয়ে বল না, পণ্ডিত ॥ 
নগেন বিডি ধবাতে ধরাতে বলল । 

গাছের নিচে অপবাছের হাওযা আসছিল দেশপাই কাঠিটা! 
নিবে গেল নগেনের । সে আবাব একটা জ্বালল, কিন্তু মুখের কাছে 
আনার আগেই আবার নিবে গেল কাঠিটা 

নবীন বলল, “ছাঁতাটা ফুটিয়ে নিয়ে দেশলাইট] জ্বাল ন। যতসব 
বুদ্ধিমানের দল ! 

“হে হে, এই নাহলে পণ্ডিত! নগেন ছাতাব আডাল দিয়ে 
দেশলাই জ্বালল। বলল, "তুমি যে কটমট কি একটা কথা৷ বললে, 
তার মানেটা কি? 

মানেটা পণ্ডিত নবীনের কাছেও পরিক্ষার নয়। তবে সে কাগজে 
পড়েছে, অন্যান্য জায়গায় নাকি এই রকম ব্লক হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী 
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বলেছেন, সারা ভারতের গ্রামগুলোকে এই ব্লকের মধ্যে নিয়ে আস! 
হবে। 

“বলি, তাতে দেশের কিছু হবে কি? হরিপদ বলল, “তোমার 
বক হোক, কি বোর হোক, গ্রামের লোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য তাতে 
বাড়বে কি? নইলে, দেশ স্বাধীন হয়েও যাঁ, না হয়েও তা। কি 
বলহে? “আমরা মুখ্যু মানুষ ; এইটিই বুঝব-_তাই না, নগেন ? 

নগেন মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা, ব্যাপারটা তাই বটে । 

হরিপদ বলতে লাগল, “স্বাধীন হয়ে আমরা হলামটী কি বলতে 
পার? সেই কাপড় চোঁপড়ের দর যেন আগুন! কণ্টেশল উঠল, 
ভাবলাম কিছু সম্তাটস্তা হবে। কোথায় সস্তা? যেই কে সেই! 
তারপর এই তোমার মসলাপাতির দাম, ওষুধপত্রের দাম কমল কি? 
স্কলের বেতন, সব বেড়ে চলেছে । মার ধানের দাম সেই তুলনায় 
আছে কি? তারপর বললেই সরকারকে খুশিমত দামে ধান দিয়ে 
দিতে হবে। বুঝলে না? 

হবে না? নগেন বলল, শহর । শহরেব লোক খাবে কি? 
শহরের লোককে স্থখে রাখতে হবে, আরামে রাখতে হবে, এই হল 
সরকারের চেষ্টা । আর গ্রামের লোকেরা মরুক 1 নইলে যে সেখানে 
মিছিল, মারাস্ভারি, গুলী ছোড়াছুড়ি, কাগজে কাগজে হৈ-চৈ লেগে 
যাবে । তখন? তখন সামলাবে কে” 

নবীন বলল, “কথাটা মিথ্যে বলনি, নগেন । এই খবরের কাগজ- 
গুলো দেখনা, গ্রামে যে লোক থাকে এ খেয়ালই যেন তার্দের 
নেই। সব শহরকে নিয়ে! ওরা নিজেরা শহরে থাকে । তাই 
শহর নিয়েই ওদের মাথা ব্যথা । যেন আমরা পয়সা দিয়ে কাগজ 
পড়ি না! না, আমর] মানুষ নই ?, 

' নিমাই হাজরা বলল, “হু আমর আবার মানুষ! মানুষ বলে 
গ্রাহি করে কেউ? এই যে সেটেলমেন্ট অফিস বসেছে । অফিসের 
কেরানীর! পর্যন্ত মানুষ বলে মানে না আমাদের । কোন কথা 
জিজ্রেস কর; যেন বোবা! আটগণ্ড। পয়সা বা! হাতে দাও, তখন 
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কথা ফুটবে । একটা টাকা দাও, ফাইল খুলে সব বলে দেবে। এই 
হল তোমার সরকার ৷ বুঝলে না? এই সরকারের জন্যে তোমার 
ক্ষুদিরাম, প্রন্োৎ, সত্যেন ফাঁসি গেছে, মাতঙ্গিনী গুলী খেয়ে মরেছে ! 

এমন সময় অফিস থেকে ডাক শোনা গেল । স্বাধীনতার ব্যাখ্যা 
আপাততঃ স্থগিত রেখে নিমাই হাজরা, নগেন অফ্চিসে উঠে গেল । 

উমাশংকর আর হরিপদ বসে রইল গাছতলায় । বিকেল হয়ে 
আসছিল । একজন দালাল এসে কানে কানে কি বলতে তারাও 
উঠে অফিসের দিকে চলে গেল । 

দেখতে দেখতে এন. ই. এস. ব্লক হবার সংবাদট! চাঁরধারের 
গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। সেপ্টেম্বৰ মাসে একদল অফিসের লোক এসে 
হাজির হল নীলাপুরে । তারাই এনে জায়গা দেখবে, অফিস খুলবে। 
তারপর মন্ত্রী এসে দোসর! অক্টোবর আনুষ্ঠানিকভাবে ব্লকের উদ্বোধন 
করে যাবেন। 

নীলাপুরের অনতিবিস্তীর্ণ জগতে এই দ্বিতীয় আলোড়ন ঘটল । 


সভার দিন নীলাপুরে হাজার হাজার লোক জড় হয়েছে। মরা- 
নদীটার পাড়, সেটেলমেণ্ট অফিসের উঠোন, স্কুলের ধারে, কোথাও 
স্থান নেই। ছোটখাট পানবিডি, সরবতের দোকান বসে গেছে 
চারদিকে : 

যথা সময়ে, দূরে ধুলো উড়িয়ে একট! জীপ আসছে দেখা গেল । 
সব লোক ছুটল সেদিকে । 

দারোগাবাবু তার কয়েকজন সিপাই নিয়ে উপস্থিত ছিলেন । 
তারা চেষ্টা করলেন, মন্ত্রী মশায়ের জীপ যাওয়ার পথট পরিঙ্কার 
করে দিতে । জীপ থেকে নেমে মাননীয় মন্ত্রী মগ্ডপের দিকে এগিয়ে 
চললেন। সঙ্গে বুশসার্ট আর ট্রাউজার পরা সেক্রেটারী, অফিসার 
দল, স্টেনোগ্রাফার, আরদালি। মঞ্চে গিয়ে বসলেন তিনি । সভার 
লৌকজন তখন বসে পড়েছে। এনক্ষুনি কাজ আরম্ভ হল বলে! 
হঠাৎ মন্ত্রীমশায় মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন। কোথায় যাচ্ছেন তিনি ? 
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এম. এল. এ. চিরঞ্ীববাবু, অফিসাররা, আরদালি সকলেই সন্তস্ত 
হয়ে উঠল । 

মন্ত্রী মশায় নেমে ততক্ষণে সভার এক কোণে চলে গিয়েছেন । 
ওকি, উনি কাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন ? 

সকলে অবাক হয়ে দেখল, মন্ত্রীমশায় স্বদেশবাবুকে নিয়ে মঞ্চের 
দিকে আসছেন 2 হিযা। এইখানে বস 

বদেশবাবু হেসে বলেন, আমি এখানে বসব কি? এসব কি 
আমাদের মানায়? তোমরা মন্ত্রী হয়েছ, এসব তোমাদের মানায় । 
আমর! গায়ের লোক !, 

ততক্ষণে মন্ত্রী মশায় মাইকের সামনে উঠে গিয়ে বলতে শুরু 
করেছেন, 'আনকেব এই নভাষ আমার সভাপতিত্ব করার কথা ছিল । 
কিন্ত আমার চেয়েও এই সভায় সভাপতিত্ব করার একজন যোগ্যতর 
লোক এখানে আছেন । তিনি গান্ধীবাদের প্রকৃত পৃজারী। আমি 
সেই স্বদেশবাবুকে সভাপতিত্ব করার জন্য অনুরোধ করছি ।” 

সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ম্বরটাও যেন পাণ্টে গেল। 
স্দেশবাবু সর্বজনশ্রদ্ধের লোক । এ অঞ্চলের রাজনৈতিক আন্দো- 
লনের তিনি এককালে পথিকৃৎ ছিলেন। আজ তিনি রাজনীতি 
করেন না। কারুর সঙ্গে তার বিশেষ যোগাযোগও নেই। নিজের 
স্কুল আর পড়াশুনো নিয়েই তিনি থাকেন। আজ তার সম্মানে সার! 
নীলাপুর আনন্দিত হয়ে উঠল । 

নন্দিতার হাতে তানপুরাটা বাজছে। গান গাচ্ছে নন্দিতা, 
“তুমি আমাদের পিতা তোমায় পিত। বলে যেন মানি ।” 

সভা। তখন নিঃস্তন্ধ হয়ে গেছে। শুধু মাইকে একটি অপূর্ব 
স্থরেল। গলা ভেসে আসছে : “হে পিতা, হে দেব দূর করে দাও যত 
পাপ যত দোষ _-* 

স্বদেশবাবু নমিতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটি কে, মা! ? 

“ও আমাদের মিসট্রেপ, নন্দিতা! 

বড় ভাল গায় ত! তুমি ত কখনও বনি আমাফে ? 
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সেটেলমেন্ট অফিসের কেরানীরাঁগ সভায় এসেছিলেন। তবে 
তারা একটু দূরে একটা বেঞ্চে বসে আছেন। অনিলবাবু, ভোজন- 
বিলাসী মদনবাবুও এসেছেন। মদনবাঁবু অনিলবাবুকে বললেন, 
স্বদেশবাবু অনারেবল মিনিস্টারের বন্ধু নাকি ? 

“হবে বোধহয় ! জেলটেল খেটেছেন একদিন ।, 

ন্বাধীনতার শহীদের রক্ত যেখানকাঁর ধূলিতে মিশে আছে, 
সেস্থান আমার কাছে তীর্ঘথ। এই জেলায় বিদ্যাসাগর জন্মেছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীব অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ, বাংলার নন্জাগরণের 
অগ্রদূত সেই বিরাট পুরুষের পদচিহ্ন এই জেলার ধুলিতে পড়েছিল । 
আমি একজন দীন শিক্ষাত্রতীরূপে সেই দেশে এসেছি ! আমার 
জীবনের এ একটি গৌরবময় অধ্যায়” 

নমিতা বক্ৃত। দিচ্ছিল । 

জোর হাততালি পড়ল চারদিক থেকে । নমিতা লক্ষ্য করেছে, 
আজ অসিত ধুতি আর খদ্দরের পাঞ্জাবী পরে এসেছে । ওকে এই 
পোশাকে নমিত1 কখনও দেখেনি । বেশ ভাল লাগছিল দেখতে, 
বার বার সে সকলের আড়ালে দেখছিল অসিতকে | 

কিন্তু অসিত উঠেই প্রথমে নমিতাকে আক্রমণ করল । বলল, 
পূর্ববর্তী বক্তা যে কথা বলে গেলেন, তা শুনতে আপনাদের ভাল 
লাগবে, কিন্তু আমি বলতে চাই, স্বাধীনতার জন্য এদেশ যে ত্যাগ 
স্বীকার করেছে, তার জন্য আমার কোন উচ্ছ্বাস নেই, থাক উচিতও 
নয়। কারণ, পৃথিবীর বহু দেশ স্বাধীনতার জন্য এর চেয়েও অনেক 
বেশী মূল্য দিয়েছে, তাদের দিতে হয়েছে, ইতিহাস সে সাক্ষ্য দেবে। 

“আমার দ্বিতীয় কথা), আমাদের এই স্বাধীনতা, দেশকে নিচের 
দিকে, অধঃপতনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে--উন্নতির দিকে নয় । এইখানে 
দেশের উন্নতি বলতে কি বোঝায় সে বিষয়ে অবশ্যই বিতর্কের 
অবকাশ আছে। সমস্ত উন্নতির, প্রগতির, সভ্যতার, সংস্কৃতির মূল 
উপাদান হুল মানুষ । এই মানুষ আজ দিনে দিনে অন্ধকারের দিকে 
চলেছে। সমান্রেরে যে কোন স্তরের দিকে তাকালে, আপনার! 
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এ সত্য উপলব্ধি করতে পারবেন । আপনি সরকারী অফিসে যান, 
সেখানেও তার পরিচয় পাবেন । 

মদনবাবু অনিল্পবাবুর দিকে তাকালেন। তার হৃৎকম্প হতে 
পাগল। অনিলবাবু বললেন, এবার বোধহয় বলে ফেলল, অফিসের 
সেদিনের কথা- ছুর্গা, ছুর্গা হে মা-কালী, রক্ষা কর। রক্ষা কর মা!ঃ 

অসিত বলল, আমি ডাক্তার। গ্রামের প্রকৃত ছবিটা দেখার 
স্বযোগ অন্তান্ত পেশার চেয়ে ভাক্তাখা পেশায় বেশি । আমি দেখেছি 
সমাজের বিকৃত চেহারা, তার অপরিসীন দাবিদ্র্য, তার অশিক্ষা, তার 
কুসংস্কার ' আমার মনে হয় সমাজের এই চেহারা পাল্টানর জন্তা 
প্রয়োজন, সমাজ ব্যবস্থার মামূল পুনর্গঠনের | এই এন. ই. এস. ব্লক, 
এই জমিদারী উচ্ছেদ এসব বাইরের "লেপ মাত্র । ওটা আরোগ্য 
নয়_অস্থায়ী আরাম ) 

মন্ত্রী মশায় চুপি চুপি বললেন, ছেলেটি কে ?' 

বদেশধাবু বললেন, 'আমার ছেলে । 

পার্টি করে না ত?, 

না না, রাজনীতি করে না। তবে এই নিয়ে পড়াশুনো করে ।, 

অসিত বলে চলেছে-_'পালামেণ্টারী ডেগোক্রেসি, ব্যকি-স্বাধীনতা 
সব বড় বড় কথা, আমরা পশ্চিম থেকে ধার করেছি । কিন্তু একটা 
কথা কি ভেবে দেখেছি, ব্যক্তি-ম্বাধীনতার মানে কি? একটা 
পাগলা ষাঁড়কে রাজপথে ছেডে দিয়ে যাদ বলি, ওর স্বাধীনতায় হাত 
দিও না, তবে পথচারীদের পক্ষে তা নিশ্চয়ই বিপজ্জনক হবে। তেমনি 
প্রশাসনিক ব্যবস্থার মধ্যে, সমাজের মধ্যে, একদল ঘুষখোর, দালাল, 
চোরকে ছেড়ে দিয়ে বললাম--আহা, ওদের ব্যক্তি-ন্বাধীনতায় হাত 
দিও ন।; তাতে সামগ্রিকভাবে দেশেরহ ক্ষতি । আর ডেমোক্রেসি? 
এদেশের মানুষ কি জানে, কাকে ভোট দিলে ,দশের ভাল হবে? সে 
জ্কান কি এদের আছে ? কাজেই যাদের এ জ্ঞান নেই, তাদের ভোটের 
ব্যাপারটাকে এত রভীন করে, এত ৰও করে দেখার, আর তাই নিয়ে 
“ডেমোক্রেসি' “ডেমোক্রেসি” বলে গলাবাজি কপার কোন যুক্তি নেই ।, 
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“তাছাড়া, এই নিবীর্ধ ছুর্ব সরকারের, যে সরকারের শতকরা 
পঁচাত্তরজন কর্মচারী সেই সরকারেরই বিরোধী, তাদের দ্বারা কোন 
পরিকল্পন! সার্থকভাবে রূপায়িত হবে, একথা আমি বিশ্বাস করি না। 
যেমন জমিদারী উচ্ছেদ বাস্থা ব্যর্থ হয়েছে, তেমনি এই এন. ই. এস. 
রকও হয়ত ব্যর্থ হবে পুথিতে পরিকল্পনা সম্পর্কে যে চিত্র আকা 
থাকে, সেই পরিকল্পন1 কার্ধকরী করার পর দেখা যায়, তাঁর উল্টো 
ফল ফলেছে। কাজেই ব্লক সম্পর্কে মন্ত্রিসভা কি ছবি একে 
রেখেছেন সেটা আমাদের বিচার্ধ শ্ষিয় নয়, আমাদের বিচাধ বিষয় 
হবে, চোখের সামনে 'ম্বাম্রা কি দেখব, পরিকল্পনা কি রূপ নেবে! 
কারণ, মন্ত্রিসভা কাজ করবেন না, কাজ করবেন কর্মচারীরা । এই 
সরকারী কর্মচারীদের চরিত্র সম্পর্কে আগেও আমরা পব্চিয় পেয়েছি । 
দেশবাসী এখনও পাচ্ছেন 7, 

অসিত বলে যাচ্ছিল, "গান্ধী দর্শন ও মার্কসীয় দর্শন সম্পর্কে 
আমার সামান্ত কিছু *ডাশুনো আছে। পুথিবীর বিভিন্ন দেশের 
ইতিহাস সম্পর্কেও কিছু কিছু খবর রাখি । তাই আমাদের দেশে, এই 
কথাটাই আজ বড় কথা হওয়া উচিত, মানুষ চাই-_নতুন মানুষ চাই । 
দু'শ বছরের পরাধীনতার ফলে গলিত, বিকৃত, ছুর্গন্ধময় মানুষ আজ 
সমাজে ছেয়ে গেছে । একথা গান্ধীজীরই কথা । সোশ্মালিজম সম্পর্কে 
তিনি বলতে গিয়ে বলেছেন__একটা সং লোক, খাটিলোক যদি 
গোড়ায় থাকে তবে তার ডাইনে যত খুশি শুন্ত বসাবে, দেশ সেখানে 
বড় হবে। আর গোড়ায় যদি অসৎ লোক থাকে তবে তার বাজে 
শৃম্য বসাবে। দেশ ধ্বংস হবে । এইখানে সেই প্রশ্ন, মানুষ, একটি খাটি 
মানুষ! যদিও আজ এই মান্ষের সন্ধান ছলভ। আমি বলতে চাই, 
বর্তমান রাজনীতির মধ্যে মন্ত্রীদেরও খাটি থাকার উপায় নেই। ছুনীতির 
পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ প্রভাব থেকে তিনি নিজেকে বাঁচাতে পারেন না। 
কারণ, তাঁকে নির্বাচনের মধ্য দিয়ে আসতে হয়, তাকে পাটির 
মনোনয়ন নিতে হয়, তাকে বিভিন্ন গোষ্ঠীকে খুশি করে চলতে হয়। 
এই আবহাওয়া দেশের জীবন মুক্ত হবে, তিনি নিজেকে খাঁটি 
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রাখবেন একথা আপনার বিশ্বাস করতে পারেন, কিন্ত আমি করি 
না) 

অসিত বসে পড়ল। চারদিক থেকে কিছুক্ষণ পর্যস্ত হাততালি 
চলতে লাগল । 

মন্ত্রী মশায় বলতে উঠলেন । 

হঠাৎ পশ্চিম কোণে গণ্ডগোল শোন। গেল । একটি যুবক সেখান 
থেকে চেঁচিয়ে বলল, “আমরা পেটের ভাত চাই, পরনের কাপড় চাই, 
বক্তৃতা শুনতে চাই ন1 ॥ 

একদল লোক তার পেছনে তখন দ্লাড়িয়েছে 

মন্ত্রী মশায় বললেন, “তা, ভাত-কাপডের ব্যবস্থার জন্যেই ত এই 
ব্লক খোলা হচ্ছে । ছু'শ বছবের দারিদ্র্য একদিনে দূর করা যায় না। 
সম্ভবও নয়। 

চীৎকার ক্রমশঃ জোর হতে লাগল £ “এ আজাদি ঝুট? হ্যায়? 
_-থানে দো, পরনে দো নইলে গদি ছোড় দে! 

সভায় ভীষণ গণ্ডগোল দেখ দিল । দেখতে দেখতে সেই গণ্ডগোল 
অয়ত্তের বাইরে চলে যেতে বসল। 

স্বদেশবাবু মাইকের সামনে গিয়ে কিছু বললেন। কিন্তু তা 
শোনা গেল না। চারদিকে হৈ চৈ। মন্ত্রী মশায় শুকনে। মুখে চুপ করে 
বসে পড়লেন ! 

সভায় এই ভগ্রপ্রায় মুহূর্তে, অসিত আবার মাইকের সামনে উঠে 
এল। তার বজ্তগন্ভীর কণ্ঠ মাইকে বেজে উঠল। 'নীলাপুরের জন- 
সাধারণের কাছে আমার অন্থরোধ তারাস্থির হয়ে বন্থুন। কোন 
অতিথির প্রতি অশ্রদ্ধ' দেখান আমাদের অন্যায় । মন্ত্রী মশায় আজ 
নীলাপুরের অতিথি ।' 

লোকজন আবার স্থির হয়ে বসতে আরম্ত করল। কিন্তু সেই 
গগুগোলকারী লোকেদের চীৎকার আরে। জোরে ভেসে আসতে 
লাগল : "এ আজাদী ঝুটা হ্যায়” “গদী ছোড় দে।।” 

অসিত গম্ভীর গলায় ৰলে উঠল, “কে বলেছে এ আজাদী ঝুঁটা ? 
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একজন মুখপাত্র বলল, “আপনি ত বলেছেন, দেশ জাহাল্লমে 
যাচ্ছে, এ সরকার ছূন্নীতিপরায়ণ, দেশের দারিদ্র্য, দেশের বিকৃত 
চেহারা দেখে আপনি শিউরে উঠেছেন ॥ 

ভার মানে এ আজাদী বুটা, এ কথা কে বললে? 

“আপনি বললেন, আপনিই ত লর্কারের নিন্দা করেছেন ।” 

হ্যা, করেছি । এ সরকার আমার সরকার বলেই ।' 

“আমরা এ সরকারের নিপাত চাই ।' 

দেখতে দেখতে আবার উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়ল । এতক্ষণ চীৎকার 
গালাগালি ভেসে আসছিল । হঠাৎ দু'একটা ইট-পাটকেল এসে 
পড়তে লাগল । নমিতার গায়ে এসেও একটা হট পড়ল । 

অসিত দাড়িয়েছিল মাইকের সামনে । একবার ফিরে তাকাল 
তারপর বলে উঠল, “যাদের সামান্য শিষ্টাচার বোধ নেই, যাঁরা হট 
পাটকেল ছুঁড়ে সভা পণ্ড কবতে চায়, সেই গুণ্ডাদের আমি এই 
অঞ্চলের অধিবাসীদের হয়ে জানাচ্ছি, যেন তারা এক্ষুনি সভা ছেড়ে 
চলে যায়। কোনরকম গুণ্ডশির ভয়ে আমর সভা। ছেড়ে যাব না। 

দ|রোগ। তার সিপাইদল নিয়ে এগিয়ে এল । মন্ত্রী মশায় হাত 
নেড়ে বারণ করলেন, “কিছু করার দরকার নেই । 

'কিন্ত কিছু করার দরকার আছে বলে আমি মনে করি। অন্যায় 
সহ্য করাও অন্তায়।” অসিত টীৎকার করে বলে উঠল, “নীলাপুরের 
যুবকদের আমি এই অনুরোধ করছি-_তাঁরা ঘেন এই গুপ্ডীদের সভ। 
থেকে জোর করে বের করে দেন। 

হঠাৎ মন্ত্রের মত কাজ হল! কোথা থেকে এত যুবক এখানে 
জড় হয়েছিল কেউ লক্ষ্য করেনি। এক সঙ্গে জন-পঞ্চাশ যুবক 
আস্তিন গুটয়ে উঠে দাড়াল। সকলের সামনে সেটেলমেন্ট অফিসের 
সেই অঙ্গন বুক ফুলিয়ে তার লম্ব। চেহারাট। নিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

দ্রশ মিনিটের মধ্যেই সভ1 শাস্ত হয়ে এল। এতক্ষণ এতবড় যে 
একটা গোলমাল চলেছিল তা যেন আর মনেই হয় না। এই শান্ত 
পরিবেশে স্বদেশবাবু ভার ভাষণ দিতে উঠলেন । 
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সভাপতি এবং মন্ত্রী মশায় চলে যাবার পর নীলাপুরের যুবকরা 
নঞ্চের কাছে গিয়ে অমিতকে ঘিরে দাড়াল । 

অসিত বলল, “তোর! যে এসেছিস সেটা লক্ষ্য করেছিলাম । তাই 
ত তোদের বললাম ।? 

ন্ধীর বলে উঠল, “বাঃ বাঃ, আমর] তখন এদিক ওদিক ছিলাম । 
তামার বক্তৃতা হচ্ছে শুনেই এসে জুটলাম। তারপর এই কাণ্ড ।, 

'আচ্ছা, অসিতদা__তুমি এখনও সেই ফুটবলের ব্যাকই থেকে 
গেলে । তাই ন!?, 

'তাইত দেখছি । চল, নদী-ধারের দিকে গিয়ে একটু শান্তিতে 
বসি। মেজাজটা খারাপ হয়ে গেছে।, 

যেতে যেতে ওরা গল্প করছিল । সেণ্টার ফরওয়ার্ড খেলত 
অসীম। সে বলল, “সেই শীল্ড ফাইন্যালের কথা মনে আছে, 
অসিতদ1। নন্দীগ্রাম না হবিচক থেকে একদল বরোভ প্লেয়ার 
খেলতে এসেছিল । ওরা বুট পরে খেলে । আর আমাদের খালি 
পাঁ। তুমি বললে- সাবধানে খেলিস কিন্ত । আমাদের শীল্ড নিতেই 
হবে। "কিছু পরে তোমাকে বললাম-_-এরা ষে বড্ড মেরে খেলছে। 
তুমি বললে-_-নজর রাখ, ইচ্ছে করে মারছে নাকি 1 

আমি বললাম, হ্যা, ইচ্ছে করেই-ত মারছে । তারপর হাফ 
টাইমের পরে, আমরা একটা! গোল দিলাম। সেই থেকে ওরা বেদম 
মারতে লাগল। তাদের যে প্প্েয়ারটা বেশি মারছিল, সেই 
সেপ্টীরফরোয়ার্ডকে দেখিয়ে দিলাম তোমাকে | তুমি বললে- দে, বল 
নিয়ে আসতে দে। তুমি পিছিয়ে পিছিয়ে এসে চান্স দিলে। 
তারপর একখান। যা ঝাড়লে না! সেপ্টার, তখন গ্রেট লাইন । 
একদম ফ্ল্যাট । তারপর মনে আছে, অসিতদা? কী মারামারি হল! 
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আর তুহিনটাকে বাচাতে গিয়েই ত তুমি লাঠির ঘা খেলে, মাথা 
ফাটল তোমার । আমর! কাধে করে বয়ে নিয়ে এলাম। বাড়ী গিয়ে 
বললে, খেলতে গিয়ে মাথায় লেগেছে । সে সব দিন কোথায় গেল, 
অসিতদ]1 ? 

অসিত মৃদু যুছু হাসছিল। তারপর কেন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। 
বলল, “জীবন চলে যাচ্ছে । বুড়ো হচ্ছি রে 

মরানদীটার জলে রাত্রির ছায়া নামছে তখন । সভা-শেষের 
লোক দূর দিয়ে চলে যাচ্ছে অন্ধকারে । 

হঠাৎ উমা অসিতকে খুঁজতে এসে বলল, “কি ক'রছ এখানে ? 
নমিতার্দি যে ডাকছেন তোমাকে ? 

“ও, ঠিক ঠিক। ভূলে গেছলাম। অসীম, তোরা এখন আর 
ক'জন আছিস্ রে? 

“আমর! দশ-এগারজন আছি” 

“ওর! কিন্তু স্কুলে গণ্ডগোল বাধাতে পারে। তোরা এই ক'জনে 
সামলাতে পারবি ত %, 

পারব নামানে? এগারজন। এইত ফুল টীম। আর তুমি 
ত রিজার্ভ থাকলে । তেমন তেমন বুঝলে, তোমাকে আবার ব্যাকে 
নামিয়ে দেব। কেমন? 

অসিত হেসে উঠে বলল, “তেমন করে আর ঠ্যাং ভাঙতে কি 
পারব রে? এখন যে আমি ডাক্তার। এখন কেবল পা জুড়তে 
পারি ! পা! ভাঙার জীবনট। অনেক দূরে ফেলে এসেছি । তা, তোর! 
কিন্ত রেডি থাকিস । 


আ'র্পনাগুলি যেন এক একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ ছবি । তারপরেই উঠোন । 
উঠোনের ধারে ফুলের বাগান। এইখানেই সভার ব্যবস্থা! করেছে 
নমিতা । চেয়ার টেবিল নেই। এমনি ঘাসের উপর আসন বিছিয়ে 
বসার আয়োজন। সভাপতি প্রধান অতিথি ও গায়কদের জন্য একটা 
অনুচ্চ মঞ্চ । একটি ফুলদানিতে টাটকা একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ৷ উজ্জ্বল 
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আলো! নেই সভায়। অসিতের মনটা ভাল ছিল না। কিন্তু 
সভাস্থলে ঢুকেই সে আস্তে আস্তে শাস্ত হয়ে উঠছিল। 

নমিতা একটু হেসে বলল, 'আমি আপনাকে খু'ঁজছি। কোথায় 
ছিলেন? 

পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে একটু গল্প করছিলাম ।' 

“আপনার বন্ধুরা এখনও আপনাকে বেশ মেনে চলে দেখছি " 

অসিত বলল, “এককালে সর্দার ছিলাম কিনা ।' 

“আচ্ছা, আমাদের কোন ভয় নেই ত? দেখুন, কত কষ্ট করে 
এইসব সাজিয়েছি। যদি নষ্ট হয়ে যায়? 

“না, তা হবে না। আমি বাইরে আমার টীম রেখে এসেছি । ও 
টীম ছুর্ভেন্চ জানবেন ।, 

মন্ত্রীমশায়কে. দেখিয়ে স্বদেশবাবু বললেন, খোকা, ইনি কুর্জদ!। 
আমরা একসঙ্গে অনেক বছর আলিপুর জেলের এক ঘরে ছিলাম ।' 

অসিত প্রণাম করল। 

কুঞ্জবিহারীবাধু বললেন, “তোমাকে দেখে কিন্তু আমি বাবা 
বিশ্মিত হয়েছি, অসিত । তুমি ভেব না, তোমার সমালোচনায় আমরা 
ছুখিত। দেশের একজন ছেলে এমনি বোল্ডলি আমাদের 
কনস্রীকটিভ সমালোচনা করেছে, এ ভাবতে আমার ভাল লাগছে। 
আমাদের যে কত ক্রটি সে আমরাই জানি। দেশ নিচের দিকে 
যাচ্ছে, মানুষের মর্যাল স্ট্যাপ্ডার্ড নেমে যাচ্ছে, এ আমরা বুঝতে 
পারি, কিস্ত কিছু করার নেই। আর ক'দিন? আমরা চলে যাব, 
তোমরা পরে আসবে । তোমাদের দেশকে তোমরাই নিজের মত 
করে গড়বে । দেশ স্বাধীন হবে, তাই দেখে যাব--একথা বাঁবা আমর! 
জীবনেও ভাবিনি ।” 

একটি ন্বেহের স্পর্শে অসিত তার সমস্ত ওদ্ধত্য নিয়ে মাথা নিচু 
করে ৰসে রইল । 

নন্দিত তানপুরা নিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে। সেই প্রায়ান্ধকার 
মঞ্চে, একপাশে গান্ধীজীর ছবি, উঠোনের ধারে সেই সবুজ বাগান 
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আর উপরে খোলা! আকাশ । সভায় কেমন এক স্বপ্রময় পরিবেশ 
রচিত হয়েছে । অঙ্িত গান শুনছে, নন্দিতা গাইছে। নিখুঁত 
সুরে বাধা তানপুরাট? আস্তে আস্তে একটানা বেজে চলেছে । 

সভায় ছাত্রীদের অভিভাবকরা এসেছেন । আর হাই স্কুলের 
টাচার, ছেটেলমেণ্ট অফিস ও নতুন ব্লক অফিসের স্টাফরাও 
এসেছেন। 

তুমি কিছু বল, অসিত” _কুঞ্জবিহারীবাবু বললেন । 

অসিত বলল, বলাব অভ্যেস আমাব খুবই কম । 

“কিন্ত আমি অন্ততঃ তোমার কাছ থেকে কিছু শোনার জন্য 
উৎস্থক হয়ে আছি ।' 

অসিত কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল তাবপর বলতে লাগল, 
গান্ধীবাদ বলেঠিক কোন ইজম নেই । সাধারণ অর্থে আমর] যাকে 
রাজনীতি বলি সেট! গান্ধীজীর জীবন-নীতির অংশ ছিল । আজ তাঁর 
জন্মদিনে এই পরিপূর্ণ মানুষটিকে, এই জীবনশিক্সীকে স্মরণ করা 
দরকার। উৎপীড়িত মান্তুষের জন্য তার বেদনার গভীরতা উপলব্ষিই 
তার পুজো ।' যে মান্ুষ এই বেদনার গভীবতাকে সত্যের আলোকে 
দেখেছে, সে মানুষ ছুজয়। এই উপলব্ধি গান্ধীজীর জীবনের মূল 
ঘটনা ।' 

একটু থেমে অসিত আবাব বলতে লাগল, “সমাঁজজীবনৈর গতি 
গান্ধীজীর আদর্শের দিকে যাচ্ছে না, যে সহজ, সুশৃঙ্খল ও উন্নত 
গ্রাম-জীবনের ছবি তার চিস্তাজগতে ছিল--সে জীবন, বর্তমান 
পৃথিবীর সমাজ জীবনেব আ্রোতের ঠিক বিপরীত। আপনারা এই 
জীবনকে আদর্শ জীবন বলতে পারেন বলুন, কিন্তু ব্যক্তিগত 
জীবনে তাকে রূপায়িত করা সম্ভব নয়। কারণ, এই গতিবাঁদের 
যুগে এই জীবন অচল। খাষির জীবন অরণ্যের নির্জনতায় গড়ে 
উঠতে পারে, কিন্তু শহরের কোলাহলে তাকে কল্পনা কর! যায় না, 
এবং বর্তমান সভ্যতার গতি এই শহরমুখী। একে অনুন্দর বলতে 
পারেন, কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই |, 
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নন্দিতা ছাত্রীদের নিয়ে শেষ গান গাইল--“সকল কলুষ তামস 
হব জয় হোক তব জয়”। 

মঞ্চ থেকে উঠতে উঠতে মন্ত্রীমশায় বলতে লাগলেন, আচ্ছা 
স্বদেশবাবু, এই সুদূর পাড়ার্গায়ে এমন একটা অনুষ্ঠান কি করে সম্ভব 
হয় আমি তা ভাবতে পারছি না! আল্পনা থেকে আরম্ভ করে গানের 
নবাচন পর্ষস্ত নিখুত। আমি বিস্মিত হচ্ছি | 

সেক্রেটারী নিশিকান্তবাঁবু কাছে ছিলেন। বললেন, নতুন হেড়- 
'নসট্রেস এসেছেন, এ তারই কাজ! 

শুধু মন্ত্রীমশায় নন, ছাত্রীদের গার্জেনরাও আশ্চ হয়েছেন । 
তাদেরই মেয়েদের মধ্যে যে এত শঙ্খলাবোধ থাকতে পারে এত 
শে(ভনতা থাকতে পারে, তা তারাও ভাবতে পারছিলেন না। 

মেয়েরাই খাবার দিচ্ছিল সকলকে । নীল! খাবারের প্লেট! নিয়ে 
অসিতের সামনে এগিয়ে এল । 

নীল! মুখ নিচু করে ছিল । আর মনে মনে কী একটা কথা ভেবে 
লজ্জায় রাড হয়ে উঠছিল । অথচ তাঁর অসিতকে দেখতে খুব ইচ্ছে 
করছিল মনে মনে । 

তুমি কেমন আছ % অসিত নিজেই নীলাকে প্রশ্ন করল । 

নমিতা একটু অবাক হয়ে বলল, «ওকে চেনেন নাকি ? 

“চিনব না? ও যে আমার পেসেণ্ট ছিল ।, 

নীলা আস্তে আস্তে বলল, 'ভাল আছি।' 

“আর জ্বর হয়ন। ত?' 

না) 

'ছুপুরবেল। লুকিয়ে লুকিয়ে আচার খেওন! যেন আবার । 

স্বদেশবাবু ও কুঞ্জবিহারীবাবু হেসে উঠলেন । 

নীলা কোন রকমে লজ্জায় মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল। 

অসিত নমিতাকে বলল, “আপনার নিশ্চয়ই চা খেতে ইচ্ছে 
করছে? 

নমিতা হেসে বলল, “কি করে জানলেন ? 
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“আমি ডাক্তার বলে । 

উম! নমিতাকে এক কাপ চা দিয়ে গেল। 

অসিত বলল, “উমা, আমার বন্ধুরা কিন্ত তোমাদের গেট পাহারা 
দিচ্ভে। ওদের ভূলে যেও না যেন!” 

উৎসবশেষে ধীরে ধীরে স্কুল থেকে অতিথিবা চলে গেলেন । 
কুর্জবিহারীবাবু একটু দূরের ডাকবাংলোয় আজ থাকবেন । স্বদেশবাবু, 
অসিত, নমিতা, উমা, কালার্টাদবাবু, বাস্তী, গৌরীশংকরবাবু তাকে 
বিদায় দেবার জন্ বাইয়ে এসে দ্রাড়ালেন। 

“আপনার স্কুলে এসে বড় তৃপ্তি পেলাম ।॥ নমিতার দিকে তাকিয়ে 
কুঞ্জবিহারীবাবু বললেন । 

'আমি এখানে নতুন এসেছি মাত্র । উমা, নন্দিতা, বাঁসম্তী, কাগা- 
চাদবাবু এরাই স্কুলকে গডেছেন ।” 

নন্দিতা! নন্দিতা কোথায় গেল? 

তাঁকে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। 


সারাদিনের ক্লান্তির পর এখন বিশ্রাম। নদীপারের বাবল। বন 
থেকে বাতাস আসছে, রাত্রির সিক্ত বাতাস। উচু লোন' মাটির 
পথট] ধীরে ধীরে জনশুন্য হয়ে পড়ছে । 

বাইরের শিক্ষকরা, সেক্রেটাবী, কমিটিব মেম্বাররা সব চলে 
গেছেন। স্বদেশবাবু হেঁটে গেলেন। অসিত সাইকেলে যাবে। 
যাবার আগে নমিতাব সঙ্গে দেখা করতে এসে অসিত জিজ্ঞেস করল, 
“আল্পনাগুলো কে দিয়েছে? 

ছাত্রীর] ।, 

“আমি বিশ্বাস করি না। 

নমিতা মু হেসে বলল, “কেন ?' 

“এত পাকা হাত আমাদের দেশের ছাত্রীদের হতে পারে না। 


এবার বলুন, কে একেছে ? 
অসিত দেখল-__যিনি আল্পনা একেছেন, তিনি নিজেই কখন এই 
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সলজ্জ বিদায় মুহুর্তে একটি জীবন্ত ছবির মত প্রায়ান্ধকার বারান্দায় 
দাড়িয়ে আছেন। 

সকলে চলে গেলে নমিতা নন্দিতার খোঁজ করছিল । সত্যই এই 
অনুষ্ঠানের সব গৌরব নন্দিতার। সে গান না গাইলে অনুষ্ঠানের 
এত সঙ্জ! সব ব্যর্থ হত! নন্দিতাই আজকের সারা অনুষ্ঠানের জীবন 
দিয়েছে। 

নমিতা, নন্দিতার ঘরে এল । আলো জ্বাল হয়নি ঘরে। 

তোমার অস্থখ নাকি ? অন্ধকারে এমন করে শুয়ে আছ কেন £ 

নন্দিতা বলল, “না, শরীরট1 ভাল নেই । 

'আজ তোমার বড় কষ্ট গেছে । তাই না? 

কষ্ট কি জান নমিতাদি, আমি বুঝতে পারছি আমার" গল! কি 
স্ছল আর কি হয়েছে। আমি আর গান গাইব না, নমিতাদি। 
নামাকে তোমরা আর কখন গাইতে বোলে না? 

'তোমার গল। খারাপ হয়েছে; কি বলছ তুমি! 

হ্যা, ঠিকই বলছি। সুরে দাড়াচ্ছে না গলা, কাপছে। ওপরে 
যেতে কষ্ট হচ্ছে আমার। বুঝেছি আমার গান গাওয়ার দিন ফুরিয়ে 
আসছে, নমিতাদি ! 


॥ ১০ ॥ 


মরানদীর পাড়ে উচু লোন মাটির পথ দিয়ে নগেন আর হরিপদ 
সেদিন জালপাই মহালে চাষ করতে যাচ্ছিল। এ দূরে যেখানে 
কয়েকটা তালগাছ উচু হয়ে দাড়িয়ে আছে, এখান থেকে জালপাই 
মহাল শুরু। আসলে এই মহাল হল এই নদীর চর। এখন নদীতে 
ভরা-কোটালের জোয়ার । জল চরের উপর উঠে পড়ায় এই মুহুর্তে 
নদীটাকে খুব বড় বলে মনে হচ্ছে। সুর্য তখনো ওঠেনি । 

নগেন আঙুল দেখিয়ে বলল, ওখানে পুল হবে। লোহার পুল। 
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নরঘাট থেকে বরাবর বাস নীলাপুরে আসবে। ক'মাস আগে 
জরীপ হয়ে গেছে- রাস্তাটা কোন্‌ দিক দিয়ে যাবে। পীচ রাস্তাও 
হবে। বুঝলি? তোর নীলাপুর শহর হয়ে উঠছে রে ! 

“কি বললি? এতবড় পুল হবে? হরিপদ নদীটার দিকে 
একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেন করল । 

“এন্তবড় পুল! তুই একটা আকাট মুখ্য ।' নগেন সবজান্তার মত 
বলে উঠল, হাবডার পুল দেখেছিস ?..-.১দেখিসমি % তবে তুই একটা! 
আস্ত গেঁয়ো। এখান থেকে দূরে এ যে বাবলা বনট। “রিরি' করছে, 
হাবড়ার পুল এখান পর্যন্ত লম্বা। তার ওপর দিয়ে লোক 
চলছে, বাস চলছে, টেরাম চলছে, আর ঘোড়ার গাড়ী চলছে কী 
ন। চলছে? আরজানিস্? নিচে থাম নেই। পুলটা শুন্তে ঝুলে 
আছে । বুঝলি ? 

'শুন্তে ঝুলে আছে! হরিপদ অবাক হয়ে গেল। 

হ্যা হ্যা, শুন্তে ঝুলে আছে । সেকি আমাদের দেশের লোক 
তৈরী করেছে রে? সাহেব লোক করেছে । সাহেব লোক !, 

কথা বলতে বলতে ওর! জায়গাটা পেরিয়ে জালপাই মহালের 
দিকে চলে গেল। 

তা, খবরটা সত্য । নরঘাট থেকে বরাবর ধাস আনবে নীলাপুরে । 
এখন নীলাপুরে সেটেলমেন্ট অফিস, এন, ই. এস. ব্লক, গার্লস হাই 
স্কুল, বয়েজ হাই স্কুল, আরও নাকি একট সমবায় ব্যাঙ্ক হবে বলে 
শোনা যাচ্ছে। একটা হাট ত আছেই। ধানের মরশুমে 
আবার এ হাঁটটা জমে ওঠে । চারদিকের গ্রাম থেকে নৌকোয় 
করে, মাথায় করে, কেউ বা গরুর পিঠে ছালায় বাজারে ধান নিয়ে 
আসে। পূর্বদিকের খাউকীর। অর্থাৎ খাওয়ার জন্য যার! ধান কেনে, 
তারা এই সময় ভীড় করে। 

বড় বড় পানমি এই মরানদীতে তখন মাস্তলটা সোজ। দাড় 
করিয়ে রেখে, বাজারে ধান কেনে । ধান কিনে রন্ুলপুর হয়ে, বাহির 
গাং দিয়ে ফলতা, বা হাওড়ার মিলগুলোতে ধান নিয়ে যায়। 
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নীলাপুরের জীবনে এই ক'মাস ভীড় লেগে ওঠে । কত দূর দেশের 
নৌকো, কত দূর দেশের অপরিচিত মানুষ এই নীলাপুরের মাটিতে 
ক'দিনের জন্য বাঁসা বাধে । হাট-বাজার করে, নৌকোতে রান্না 
চাঁপিয়ে বাবল! বনটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হয়ত বাড়ীর 
ছেলে-মেয়ের কথা ভাবে । এই মরানদীর, লোনা মাটির ধুসর বর্ণ 
তখন বিকেলে আকাশে কে যেন ছড়িয়ে দেয়। 

তারপর গভীর রাত্রিতে নদীতে জোয়ার এলে-এই নীলাপুরের 
নদীতীরের মাটি থেকে নোউরট1 তুলে নেয় তারা । ধীরে ধীরে 
অন্ধকারে, বাবল৷ বন আর উচু লোনা মাটির পথটাকে ডাইনে রেখে 
পাঁনসিট। রম্থুলপুরের দিকে চলতে থাকে । তখন এই ক'দিনের 
আঁতিথ্যের উপর যবনিক1 নেমে আসে । হয়ত সেই দূর দেশের 
অপরিচিত মান্ুষগুলি নীলাপুরের হাটে আর কখনো ফিরে আসবে 
না। আর এই মর! নদীর তীরে, বাখল! বনটার ধারে নোঙর ফেলবে 
না কখনো ! 

এবার আর হয়ত নৌকে। আসবে না । কারণ, পীচ রাস্তাট। হয়ে 
গেলে ট্রাকে করে ধান যাবে । তাছাড়া কালিনগরের কাছে ছুটো 
বড় বড় রাইস মিল বসছে । তার! ধান কিনে ট্রাকে করে বয়ে নিয়ে 
যাবে। ইতিহাসের প্রাচীন অধ্যায়গুলে। পেরিয়ে নীলাপুর একে- 
বারে নতুন যুগের দরজায় এসে দাড়াবে । 


সেদিন শনিবার । নীল! হোস্টেল থেকে বাড়ি যেতে যেতে 
দাঁড়িয়ে দাভিয়ে সাওতালদের দেখছিল । এখানে ওরা মাটি কাটতে 
এসেছে । 

“জানিস গৌরী, ঠাকুম। বলছিল সাওতালদের বিয়ে হয়ে গেলে 
বরটা একট! খুব উ“চু গাছে চড়ে বসে থাকে । আর বৌটা সেখানে 
গিয়ে কেবল কাদতে থাকে । বলে, তুই নেমে আয়, তোকে আমি 
খেটে খাওয়াব, তোকে কিছু কাজ করতে হবে না। এই রকম 
বলার পর বরটা নেমে আসে। তাই ত পুরুষখলে! শিকার করে, 
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আর মেয়ের! মাটি কাটে, ঘরের কাজ করে, ছেলেপিলে মানুষ করে। 
পুরুষগচলোর কোন ঝামেলা নেই । কেমন মজা, না-রে ! 

নীলার সহপাঠিনী গৌরী বলল, “আজকাল তোর কি হয়েছে 
বলত! কেবল বিয়ের কথা ভাবিস! চুপি চুপি দেখিস একজনকে ॥' 

নীল! রাগের ভান করে বলল, “কি যা-তা বলছিস ? 

“কই, যা-তা বললাম। সেদিন অসিতবাবুকে তুই চুপি চুপি 
দেখছিলি। হ্যা বে, তোর খুব ভাল লাগে দেখতে ! কী সুন্দর, না? 

নীল। হাসতে হাসতে বলল, “দিন আমাকে কি বলেছিল 
জানিস? বলেছিল--লুকিয়ে লুকিয়ে আবার আচার খাচ্ছ না ত! কী 
লজ্জা যে করছিল ! মনে মনে বললাম_-বেশ করব খাব. জ্বব হলে 
আবার দেখতে আসবে ! 

মাশ্চর্য! নীলাব এই ষোল বছরের জীবনের ঘুম ভাঙছে । আর 
এই ঘুম-ভাঙা আলোয় সে প্রথম দেখেছে অসিতকে । তান বাবার 
অনেক টাকা! জমিদাবী ছিল। মে গোপনে শুনেছে, বাধ নাকি 
অসিতকে বিলেত যাবাব টাকা দেবে বলেছে। 

নীলা, এবার স্কুলের শেষ পরীক্ষায় বলবে । সাধাবণ মেয়েদের চেয়ে 
তাঁর স্বাস্থ্য ভাল । যা বয়স তার চেয়ে বড় বলেই মনে হয় তাকে । 
দেখতে শ্যামল, কিন্তু ভারি সুন্দর। তার দীর্ঘ চুলে, চোখে, দেহের 
প্রতিটি অঙ্গে, এই নদী-পারের শ্যামল মাটির লাবণ্য মিশে আছে। 


কেবল মেয়েদের চোখে নয়, নীলাপুরের সমস্ত মানুষের চোখে 
এই নতুন পথ নির্মাণের উপক্রমণিকাটুকু বিস্ময় এনেছে । এখন তারা 
দেখে ভোর ন। হতেই প্রায় আড়াইশ” কোদাল মাঠের মাটি কেটে 
চলেছে । আর সাওতাল মেয়েরা ঝুড়ি নিয়ে সেই মাটি ফেলছে 
একটু দূরে যেখানে পীচ রাস্তাটা হবে । 


নিমাই হাজরা বিকেলবেল। বসে বসে আলুক্ষেতের কাজ দেখছিল । 
প্রায় এক বিঘার মত খেতে আলু হয়েছে গৌসাইজীর । গাছগুলোর 
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ঘন সবুজ মোটা ডাটা হয়েছে । সারা ক্ষেত ঢেকে গেছে 
পাতায়। 

তা, চাষট1 ভালই হয়েছে দেখা যাচ্ছে। গাঁয়ের গোপাল আর 
ছু'জন মজুর গাছের গোড়া আস্তে আস্তে কোপাচ্ছিল। ওতে আলু 
বড় হবে। এখনও গাছ মরতে আরও এক মাস। ঢটো সেচ আরও 
অস্তত লাগবে । 

গোৌসাইজী ভুঁকে। টানছিল। ছায়া নেমেছে ক্ষেতে । 

এফ সময় ভুঁকো। টানা বন্ধ রেখে নিমাই বলল, বুঝলি গোপাল 
__ এবার একটা মাথা যাবে! আস্ত জ্যান্ত মাথা! বুঝলি? 

গোপাল কিছু বুঝতে পারল না। বলল, “কাথা মাথা যাবে, 
গৌসাইজী ? 

হে হে, কোন খবর ত আর রাখবি না । নীলাপুরে লোহার পুল 
হবে যে। নদী বাঁধা হয়েগেছে । আর পুল হলেই অমাবস্যার গভীর 
রাতে একটা অন্তত্ত মাথা দিতেই হবে । অতবড় পুল, নইলে ভেঙে 
পড়ে যাবে না! বাবা, এ হল শাস্ত্রের কথা" 

গৌসাইজীর যখনি কিছু গুরুতর সংবাদ পরিবেশনার দরকার হয়, 
তখনি শান্তর এসে পড়ে । গোপালের মনে শিশ্বাম জন্মীবার পক্ষে এই 
উল্লেখটি অপূর্ব কাজ কবে! 
 কক্ষেতে আগুন নিবে আসছিল । গোসাইজী সেটা একবার 
টিপে দেখল । নাঃ, কিচ্ছু নেই। তাই রেখে দিয়ে আবার বলতে 
লাগল, “তোরা তখন ছেলেমান্তষ, গোপাল । ইসলামপুর জানিস? 
চৌধুরীদের নাম শুনেছিস্‌্? সেই চৌধুরীদের পাকা! বাড়ী যখন 
তৈরী হয়, তখন বাড়ীর ছাদ কেবলই ফেটে পড়ে যায়। কত মিস্তি 
এল, কেউ ছাদ ঠিক করতে পারে না। বাড়ী আর হয় না। 
দেয়ালগুলে। তেমনি পড়ে রইল কিছুদিন হা করে। আর বাড়ী 
নয়ত, যেন রাজপ্রাসাদ। চৌধুরীবাড়ীর তখন কী নাম-ডাক! 
বড় কর্তার নাম শুনলেই লোক ভয়ে কাপে । এই লম্বা, এই চওড়া 
ইয়া ছাতি, ইয়া গোঁফ, গায়ের রং ধবধবে ফর্স।। বুঝলি না, 
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গোপাল? তা, বড়বাবু হাটে ঢোল দিয়ে দিলেন, যে মিস্ত্রী ছাদ 
ঠিক করে দিতে পারবে তাকে পাঁচশ" টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে " 

যায়, যায়-_কিছুদিন যায়। একদিন যমদূতের মত কালো, লম্বা, 
চোখ ছুটে! লাল জবা! ফুল, একজন মিস্ত্রী এসে বাড়িটা অনেকক্ষণ 
ঘুরে ঘুবে দেখল । তাবপব বলল-_-আমি ছাদ ঠিক করে দেব, কিন্তু 
বড কর্তার সঙ্গে গোপনে একটা কথা বলব। 

তারপব ৰড কতণকে মিস্ত্রী কানে কানে চুপি চুপি বলল-- 
অমাবস্যা রাত্রে পুজে। দিতে ঠবে, ভ'জুর তবেই ছাদ খাড়া হতে। 
নইলে কারুর সাধ্যি নেই, কত৭। এডবাবু গৌঁফে তা দিয়ে বললেন 
_ঠিক আছে। তাই হবে। 

“সেই অমাবস্তাঁর দিনট। ঘনিয়ে এল। টিপ্‌ টিপু করে সেদিন 
বৃষ্টি পড়ছিল। বডবাবুদেব নায়েবখানাব ঘবে বন্দী একটা সুন্দব 
বামুনের ছেলেকে সেই গভীর রাতে স্নান করান হল। ছেলেটি কিছু 
বুঝতে পারেনি? কী ভয়ঙ্কব বাত্রি তার সামনে ঘনিয়ে আসছে । 
এদিকে মিস্ত্রী আগে থেকে ঘবের মেঝের মধ্যে অনেক গভীর কবে 
গর্ত কেটেছে । ইট দিয়ে বাঁধিয়েছে নিচটা তলায় একজনের 
বসার মত জায়গা! । 

'অমাবস্তা রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হয়ে এল। বৃষ্টি আর বাতা 
ক্রমশঃ বাডছে। বডবাবু টেনেছেন। মিন্ত্রী ব্যাটাও খেয়েছে খুব । 
তারপর গভীর রাত্রে ছেলেটিকে মেঝের সেই গতের কাছে নিয়ে 
এসে মিন্ত্রী বলল-_নিচে বসে তোমায় পূজো কবতে হবে । এ প্রাদীপ 
জ্বলছে। এ পুজো গভীর রাত্রে একা ভাড়া হয় না। ছেলেটির মুখ ভয়ে 
শুকিয়ে আসছিল । চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ছিল তার। 
বলছিল-_বাবু, আমি পারব না! পূজো করতে, আমাকে বাড়ী পৌছে 
দাও। আমার ভয় করছে। বড়বাবু ধমকে উঠলেন, কি ! বাড়ী যাবি ? 

ভয়ে ভয়ে ছেলেটি সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। গর্তের শেষ 
প্রান্তে একটা প্রদীপ জ্বলছে। হঠাৎ সিঁড়িটা তুলে নেওয়া হল। 
তারপরই ইটের পরে ইট পড়তে লাগল সেই গতে। পাঁচজন যোগাড়ে 
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লুকিয়ে ছিল কোথায়। একটা কান্না ভেসে এল। মিস্ত্রী বলল-- 
শালারা শুনসিছ কি? জলদি ইট ফেল। হঠাৎ একটা প্রবল ঘুণি 
বাতাম ঈশান কোণ থেকে সারা বাড়ীব ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 
তারপর সেই রাত্রে চুণ-শুরকি দিয়ে মেঝেটা গেঁথে দেওয়া হল । 
মার অন্ধকারে ইটের ঘ! খেয়ে খেয়ে নিঃশ্বাস বন্ধা হয়ে বামুনের 
ছেলেটা চি্দিনের মত থেকে গেল সেই কবরের অন্ধকারে 1 

বিস্মিত গোপাল আর মজুর দু'জনের হাতেব কাজ বন্ধ হয়ে 
গেছল। গোৌঁসাইজী থামাতে তিনজনেই এক সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

গোপাল বলল, 'তা, এবার ছাদ দাড়াল! 

হ্যা। দাড়াল। আব ভেঙে পড়েনি । দেখিস, কখনও যদি 
এদিকে যাস্‌, দেখে আসিস বাড়ীটা। হে হে, নদীতে লোহার পুল 
হচ্ছে, ও একটা মাথা যাবেই । তুই দেখিস গোপাল, আমার বাক্যি 
সত্যি হয় কি ন।!? 

গোপাল গৌলাইজীর কথ! অবিশ্বাস করতে পারল না। তার 
মনে হল, সে যেন শুনছে, এই অন্ধকাগ্ে আলুক্ষেতের ওপারে 
বামুনের ছেলেট। অন্ধকারের কবর থেকে উঠে এসে কাদছে। আর 
তার সেই কান্নার একটান! শব্দটা আসন্ন রাত্রির ভিজে বাতাসে 
ভেপে ভেসে আসছে ! 


॥ ১১ ॥ 


একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু স্কুলের লাইব্রেরী ঘরে বসে ছিলেম। নমিতা, 
উমা, নন্রিতা। ঢুকতেই উঠে দাড়ালেন তিনি । 

ওরা তিনজনেই নমস্কার করল। 

তিনি হাত তুলে কি যেন বললেন। সেই অস্পষ্ট শবগুলি বোঝা 
গেল না। তারপর নিজেই তার পরিচয় দিলেন-_-ুনিভারসিটির 
ছাত্র আমি। এই অঞ্চলে এসেছি ছ্াডি ট্যুরে । এখানে থাকার 
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জায়গা কোথায় পাওয়। যাবে জিজ্ঞেস করতে, একজন ভদ্রলোক এই 
স্কুলের হেড মিসট্রেসের কাছে আসতে বললেন । একটা ব্যবস্থা তিনি 
করে দেবেন। 

নমিতা খুশি হয়ে বলল, “আপনি আমাদের স্কুলেই থাকবেন। 
আপনার জিনিসপত্র ।” 

“সবই সঙ্গে আছে।' দূরে স্ুটকেস আর কম্বল জড়ান ছোট্ট 
একটা! বিছান। দেখা গেল । 

আপনার খাওয়া-দাওয়ার কিছু বাধা আছে নাকি ? 

আমরা একবেলাই খাই। সূর্য অস্ত গেছে । আজ আর কিছু 
খাব না।' 

নন্দিত বলল, “না খেয়ে থাকবেন ? কতদূর থেকে এসেছেন ! 

বৌদ্ধ সঙ্প্যাসী ওর দিকে তাকিয়ে মুছ হেসে বললেন, “আমাদের 
এইটিই নিয়ম ।” 

দেরি হচ্ছে দেখে উমা, নন্দিত নিজেরাই গেস্টরুমটা ঠিক করতে 
লেগে গেল। 

ভিক্ষু হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এলেন ঃ “বাঃ সুন্দর ঘরটি ত ! তারপর 
নমিতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোথায় গাছতলায় থাকব তা! নয়, 
এ যে একেবারে রাজপ্রাসাদে এসে গেলাম ! 

নন্দিতা বলল, “আপনি কি নিয়ে এম. এ. পড়েন 1” 

“ফিলজফি |" 

নমিতা বলল, “এই হল নন্দিতা আর এই হল উমা। নন্দিতাই 
আপনার দেখাশোন। করবে । 

আলো দিয়ে ওরা তিনজন ঘরে চলে এল । তিনজনের মনের 
মধ্যে এক অপরিচিত আনন্দ-ধারা বইছে । কোথাকার এক সন্ন্যাসী 
অতিথি হয়ে এসেছেন। এই গার্লস স্কুলের জীবনে এমন বিচিত্র 
অতিথি এসেছে কি? 

নন্দিতা ভাবছিল, এ কেমন সন্গ্যাসী! কী অপরূপরূপ! এই 
হলদে পোশাক যেন সেই রূপকে আরও উজ্জল করেছে! টান! 
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টানা চোখ, যেন তুলি দিয়ে আকা ! কী অপূর্ব মুখশ্ী, মুগ্ডিত 
কেশ! শাস্ত ! ধীরে ধীরে কথা বলেন ! সে যেন কথ নয়, গান । 

আর উম! ভাবছিল সন্গ্যাপীর কথা৷ নয়, নন্দিতার কথা । কেন 
এই সন্ন্যাসী মুহুর্তের মধ্যে নন্দিতার চোখে এত অধীর অচেনা আনন্দ 
এনেছে ! নন্দিতা সহজে কোন ছেলে দেখে চঞ্চল হবার মেয়ে নয়। 
সাধারণ ছেলে ওর মনে কোন রেখাপাতই করে না। ও সব সময়েই 
অসাধারণের পূজারী । ওর এই উন্নত, সংস্কৃত, গভীর শিল্পী মনের 
অন্তত কাছাকাছি পৌছতে পারে, এমন ছেলেকে উমা নিজে কখনও 
দেখেনি । এই সন্ন্যাসী কী করে সেই ঘর খোলার চাবিকাঠি পেল ! 
উম! বিশ্মিত হয়ে কেবল নন্দিতাকে দেখতে লাগল, যে নন্দিতা 
অন্যমনস্ক, যে নন্দিতা গম্ভীর, যে নন্দিতা অনেক দূরের ! 

নমিতা ভাবছিল, আশ্চর্য জীবন এই সন্যাসীর। বেশ সুন্দর 
বলছিলেন- কোথায় গাছতলায় থাকব, তা নয় বাজপ্রাসাদ । 
কোথায় দেশ ছিল সন্ন্যাসীর ? নিশ্চয়ই চট্টগ্রাম । কথার উচ্চারণ 
তেমনি | 

নমিতা ভাবছে, কাল ওকে দিয়ে ছাত্রীদের কাছে কিছু বলার 
ব্যবস্থা করলে হয়। বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে উনি যদি কিছু বলেন। 
কোথায় ইতিহাসের এক পাতায় লেখক বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে ছু'লাইন 
বলেছেন। কিন্ত এইচ. জি. ওয়েলস পৃথিবীর ইতিহাস লেখার শেষে 
যাঁকে “গ্রেটেস্টম্যান অব দি ওয়ার্লড” বলেছেন, কাকে এক পাতার 
মধ্যে ছাত্ররা জেনে ফেলবে, এ ভাবতেও নমিতার হাসি পায় । আশ্চর্য 
এই গ্রস্থকারর ! 

নমিতা, উমা, নন্দিতা তিনজন যে যার ঘরে চলে গেল । 

উমা বলল, “নন্দিতা, তুই অন্যমনস্ক হয়ে উঠেছিস কেন রে?” 

“কোথায় ? তুই কি আজকাল থটরিডিং অভ্যাস করছিস নাকি, 
পার্টনার ? 

নন্দিতা তেমনি বিছানায় শুয়ে আছে, আলোটাতে একটা বইয়ের 
আড়াল দিয়ে। খাওয়ার ডাক এল। নন্দিতা বলল, “অতিথি 


৭৯ 


না খেয়ে রইলেন, আর ামরা খেতে যাচ্ছি। খারাপ লাগছে, 
পার্টনার ।, 

“কিন্ত ওটা যে ও'দের ধর্ম । তুই কি করবি বল? 

“আচ্ছা, দাড়া; উনি কি করছেন দেখে আসি, যদি কিছু দরকার 
হয়। তুই গিয়ে খেতে বস্‌)? 

নন্দিতা চলে গেল। গেস্টরুমের কাছে গিয়ে দেখল, স্বল্প 
আলোয় ভিক্ষু প্রার্থনায় বসেছেন । চোখ ছু'টি মুদ্রিত, দেহ স্থির, 
উন্নত। যেন জীবনের স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে না। 

নন্দিতা দাডিয়ে দাড়িয়ে দেখল সেই অপূর্ব ধ্যানমৃতি । কে যেন 
তাঁকে সেই মৃত্তিব দিকে টেনে রাখছে, যেমন করে সুর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে সমুদ্রের অনন্ত জলক্োত অদৃশ্া অজানা আকর্ষণে উদ্বেল হয়। 


পরদিন সকালে বৌদ্ধ সন্নাসী, উমা, নমিতা, নন্দিতা সকলে 
মিলে চা খেতে বসেছিল । 

নন্দিত। জিজ্ঞেস কবল, “'আপন।র নিশ্চয় একটা নাম আছে? 

যা) তা অবশ্য আছে 

“কে কে ছিলেন বাড়ীতে, আপনার ?% 

সন্ন্যাসী একটু চুপ করে রইলেন! তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
'সন্াস নেবীব আগের জীবনের দিকে আমাদের সাধারণতঃ তাকাতে 
নেই । তবু আপনি জানতে চাইছেন ।- আনার বাবা, মা, আব 
একটি বোন ছিল । 

“সব ছেড়ে চলে আদতে কষ্ট লাগেনি? 

“না, কেবল বোনের স্মৃতিটুকু ছাড়া? 

নন্দিত। যেন চট্টগ্রামের সমুদ্রপারের নারকেল বীথি ঘেরা কোন 
এক সুদূর নির্জন গ্রামের বেড়া দেওয়া একটি কুটিরে জন্ম নিয়েছে। 
সেখানে তার দাদার সংগে ধুলো খেলে সে বড় হয়ে উঠেছিল । সেই 
দাদ একদিন সব ছেড়ে চলে গেল। একবারও পেছন ফিরে তাকাল 


না। 


নমিত। আবার বলল, “বোনটি খুব আদরের ছিল ? 

হ্যা, আমাকে খুব ভালবাসত ! সংসারে আমি যেন তার সব 
ছিলাম। তারপর চলে আসতে হল একদিন। ছোট ল্লেহের 
আশ্রয়কে পেরিয়ে না এলে, বড় স্নেহের আশ্রয় যে পাওয়া যায় না ! 
বাবা-মাকে বললাম_আমি চলে যাব, ভিক্ষু হব। ভারা শুনলেন, 
দুঃখ পেলেন, কিন্ত বাধা দিলেন না। কারণ, আমাদের দেশে এই 
ঘটন। নতুন নয়। কিন্ত ছোট বোন, সে তকিছু বোঝে না! তা'র 
কাছে পৃথিবীর পথ যে পরিচিত নয়! তার কান্না থামান গেল না। 
যেদিন আসব, তার আগের সারাটা! রাত সেকেদেছে। অভিমান 
করে কথা বলেনি । সুর্য ওঠার আগে আমাকে আমার গ্রাম ছেড়ে 
চলে আসতে হবে। আমি চলে আসছি। বোনটি কিছুদূর এসে 
কেঁদে কেঁদে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আমি একবার ফিরে তাকালাম । 
যদিও আমাদের পেছনে ফিরে তাকাতে নেই । সামনের পথ আমার 
কাছে তখন আবছা হয়ে উঠেছে ।' সন্স্যাসা মুখ নিচু করে আস্তে 
আস্তে বলে যাচ্ছিলেন । 

আশ্চর্য! নন্দিতার চোখে জল এসেছে । নিজেকে কোনভাবে 
সে সংযত করে বলল, “আর কখনও বাড়ী ফিরে যাননি ? 

না, যাইনি । কোন ন্েহ কোন মায়ায় আমাদের আবদ্ধ 
হতে নেই। সব সময় যেন আমাদের চলে যাবার জন্যে তৈরী 
থাকতে হয়। আপনাদের দর্শনে একটি খুব সুন্দর কথা আছে। 
গীতায় স্থিতপ্রজ্ঞতাঁর লক্ষ্মণ সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলা হয়েছে, সেই 
মন স্থিতপ্রজ্ঞ, “যঃ সবত্র অনভিন্েহ১__যে মন কোথাও বদ্ধ হয়ে 
থাকে না, কোন মায়ার জালে নিজেকে জড়ায় না । সন্ন্যাস ধর্মেও 
এই কথ! মেনে চলতে হয় । কোথাও বেশীদিন সন্যাসীদের থাকতে 
নেই । “চরৈবেতি'--এগিয়ে চল। তাদের কেবল চলতে হয়। এক 
বৃক্ষ ছায়া থেকে আর এক বৃক্ষ ছায়ায় এক পথ থেকে আর এক 
পথে, এক নদীতীর থেকে আর এক নদীতীরে কোথাও থামতে 
নেই। থামলেই ভাল লেগে যাবে, মায়া আসবে, বন্ধন গড়ে 
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উঠবে |. সন্যাসীব জাবন, যেন কেবল অনন্ত পথ-চলাব বিচিত্র 
আনন্দ ৷ 

ভিক্ষু থামলেন | সক্ালেন এই নেঘল। শিস্তুব্দ ছাযাচ্ছম 
পবিবেশট্রক কখন ককণ হঘে উঠেছে । 


নব! নদী তাৰ পিষে হাত: হতে সন্না সা শ্দশলাবু। 
বেসিক ক্লে পৌছলেন | পর হবে ক্ুলটিতক ছবি ১৬ হন হয। 
নাবকেল, শ্রপপি মাপ নি শাবি হাঢালে বাচ্ছা অঃনকগ্ডাল 
খডেন ঘ৮ত পারতে শবাত খুলা পুকুপ, পক ডু পাড ঘা, 
বাধান গেছেল শীছে একটি শা পাস স্িল সন্গালা যতি 
উঠে দাড়াল 2 'পিন।প | 

সন্গাসী আশীবশাদপ প্রাঙ্গতে ঠ1ত ওুলে অধ্চ্চস্ববে »লালেন, 
শ্বদেশবাবু মাছেন 

হাযা, আছেন । আমন আনা সঙ্গে 

বযদেশপাবু নবপয স্বক্ো কণ্ডন্ভিনেন। সন্নাসীকে দেখ উঠে 
দাভালেন। 

সেই ছেলেদি একটি মোড়া এগিয়ে দিল 'বস্থন 
মাপনি 1? 

সন্যাসী ও স্বদেশবাবু উভযে বসলেন । সন্যাসী বললেন, *আমি 
এখন নীল।পুর গাল'স স্কুল থেকে আসছি আমি ইউনিভাবসিটির 
একজন ছাত্র' একটা ই্টাডি-ট্রাবে এসেছি এ অঞ্চলে ' আপনার 
একটু সাহায্য চাই? 

বলুন, আমাব টুকু সধ্য আপনাকে পাশাধ্য কবব ।, 
স্দেশবাবু মান্গব্কিতা নিযে বললেন 

“আনি এই অঞ্চলে লোকেব আচার-বিচার, ইতিহাস, সংস্কৃতি, 
এখানকাব লোকের জর নিকা বা আথিক কাঠামে।, এইসব তথ্য একটু 
জানতে চাই 1 

এমন সময় হঠাৎ সেখানে একটি মেয়ে এসে ননস্কাব কবে 
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রখ 
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দাড়াল। তারপর বলল, আমি এখানকার অতিথি মন্্ী। আপনাকে 
আজ এখানে থাকতে হবে, আমাদের সঙ্গে । 

তাই নাকি? তা মন্ত্রীর কথার অবাধ্য হই কি করে? 

$তঃনধো একটি ছেলে এক গ্নাম সরবৎ নিয়ে এল । আর প্লেটে 
কিছু কল। 

স্বদেশব।বু হেদে বললেন, “এই এখানকার নিয়ম । সমস্ত কিছুর 
ভার ছেলে-মেয়েদের ওপর । 

এই অবসরে মেয়েটি চলে গিয়েছিল, একটু পবে সে এসে বলল, 
“আপনার ঘবট দেখে আসবেন চলুন । 

সন্ন্যাসী সেয়েটিব সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চললেন । যেতে যেতে 
জিচ্ছেস করতে, 4“তানার নান কি? 

ছায়া ।? 

“তা তোমার মস্্রিত কদিনেব জন্যে? 

“এই এক মাসের জন্তে' তারপরে আবার ভোট হবে, ভোে 
আবাঁব নতুন মন্ত্রী হবে । 

ছাঁয়া তাঁর অসঙ্কোচ পদক্ষেপে, সাদ! খদ্দরের শাড়ীতে অজত্্ 
কালো চলে একটি পরম প্রত্যয় নিয়ে এগিয়ে চলছিল । তারপর, 
নিবাচিত ঘরটিতে এসে বলল, “এই আপনার ঘর । এই বিছান।। 
এই দড়িট। টানলে কেউ না কেউ আসবে আপনার কাছে, আপনার 
কি দরকার জানতে ।? 

'বাঃ সুন্দর ব্যবস্থা ত! তোমাদের সরকার দীর্ঘজীবী হোকৃ। 
কিন্ত এমনি কত মন্ত্রী আছে তোমাদের ?' | 

অনেক । যেমন শিক্ষা-মন্ত্রী, স্বাস্থ্য-মন্ত্রী,য রানা-মন্ত্রী, 
অনুষ্ঠান-মন্ত্রী। স্কুলের সব বিভাগের ভার এক একজন মন্ত্রীর ওপর ৷ 
চলুন, এখন জ্যাঠাবাবুর ঘরে আপনাকে পৌছে দিই 1” 

ছাঁয়! সন্ন্যাসীকে নিয়ে আবাব স্বদেশবাবুর ঘরে ফিরে এল । 

স্কুলটির তিনদিকে বাগান । সামনে দীঘির পাড়ে তরিতরকারির 
ক্ষেত। ন্বদেশবাঁবু সন্যাসীকে নিয়ে বাইরে এলেন। সকালের 
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আলোয়, সারা বেসিক স্কুলটিকে একটি ছবি বলে মনে হচ্ছিল । একটু 
এগিয়ে এসে স্বদেশবাবু বললেন, “এইটিই আমাদের প্রার্থনা! ঘর । ওর 
সামনেই মন্দির)? 

“কোন দেবত। থাকেন ? 

“না, কোন দেবতা থাকেন না । গান্ধীজী একবার এসেছিলেন 
এখানে । এই ঘরে একটি সন্ধ্যা ছিলেন। এইখানেই তিনি 
প্রার্থনাস্তিক সভায় ভাষণ দিয়েছিলেন । সেই স্মৃতি শুধু এ ঘরের 
মধ্যে আছে। আর কোন দেবতা নেই ।” 

সন্যাসী স্তব্ধ হয়ে সেই ঘবের সম্মুখে একটু দাড়ালেন । একটি 
ঘটনা তাব মনে পড়ছিল, কে একটি শীর্ণ মানুষ সম্মুখের দূরের 
আকাশে দিকে চোখ রেখে, দীর্ঘ শীর্ণ আঙল প্রসারিত করে 
বলছেন, “আই ডু নট ফিয়ার ডেথ __বাঁট আই ফিয়াব গড এলোন 1” 
মৃত্যুকে আমি ভয় পাই না। আমি ভয় পাই একমান্ত্র ভগবানকে । 
এই মন্দিরে তারই পদচিহ্ন পড়েছিল অন্ত দেবতার প্রতিমৃ্তি 
এখানে বসিয়ে রেখে লাভ কি? 

স্বদেশবাবু বললেন, “এ আমাদের ক্লাশ হচ্ছে । 

সন্যাসী দেখলেন, ছেলে-মেয়েরা মেঝেতে মাছুর পেতে বসেছে। 
যিনি পড়াচ্ছেন তার জন্য একটা শুধু জলচৌকি আছে। সেখানকার 
একটা মেয়ে দাড়িয়ে বলল, নমস্কার । আপনি কি বসবেন ?, 

সন্যাসী মাছুরের একধারে বসে পড়ান শুনতে লাগলেন । বাংল! 
পড়ান হচ্ছে। 

একটি ছেলে উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা সোনাদা, 
আমরা যে ভাষায় কথ! বলছি, এই ভাষায় কত লোক কথ 
বলে? 

“এই ভাষায় প্রায় সাড়ে সাত কোটি লোক কথা বলে। জান, 
পৃথিবীতে মাতৃভাষা হিসেবে বাংলা সপ্তম স্থান অধিকার করে ।” 

একজন বলে উঠল, “তাহলে প্রথম স্থান কোন্‌ ভাষার ? 

“চীনে ভাষার, 
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ওধার থেকে একজন বলে উঠল, “কেন, ইংরেজী ভাষায় পৃথিবীর 
বেশি লোক কথা বলে না? 

না, ইংরেজী দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে । 

পিছনের দিকের একটি মেয়ে বলে উঠল, আচ্ছা সোনাদা, এই 
আমরা যেমন করে কথ বলি, আমাদের সেই অনেক অনেক আগের 
লোকের! এমনি করে কথা বলত ? 

সোনাদা হাসলেন । বললেন, খুব ভাল কথা জিজ্ঞেস করেছ 
ত? অনেক অনেক আগের লোকের বললে ত ঠিক বোঝা যাবে 
না। আসলে ভাষাটা এ রকম ছিল না। প্রথমে ছিল বৈদিক ভাষা ।' 

“ওই যে__-আমরা খাবার সময়, প্রার্থনার সময়ঃ যে মন্ত্র বলি__ 
সেই ভাঁষা_না ? 

হ্যা, প্রায় ওই ভাষা । ওই বৈদিক ভাষায় আধরা কথা বলতেন। 
আচ্ছা, কে বলতে পার- আর্ধর1 কখন ভারতে এসেছিলেন ।' 

একজন বলল, 'শ্রীষ্টপুৰ ১৪০০ অবে । 

সন্যামী বললেন, “বাঃ সুন্দর পড়ানর ব্যবস্থা ত আপনাদের !” 

“আমাদের কোন বই নেই । এমনি পড়ান হয়” 

ওরা বেরিয়ে এলেন ব্লাশ থেকে! 


সূর্যাস্তের পূর্বেই এই স্কুলের খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে যায়। 
তারপর সমবেত প্রার্থনা । প্রার্থনার পরে ছেলে-মেয়েরা পড়াশোনা 
করে। প্রার্থন৷ সভায় সন্ধ্যাসী ও স্বদেশবাবু এলেন । অন্ুষ্ঠান-মন্ত্রী 
ও'দের মঞ্চে নিয়ে এল । মঞ্চটি স্থায়ী । 

ঘরের আলোগুলো কমিয়ে রেখে, তাতে বই খাতা ঢাক দেওয়া 
হয়েছে। সকলেই বসেছে নিঃইশবে । ঘণ্টা পড়ল তিনটি । সঙ্গে 
সঙ্গে সকলেই গীতার শ্লোক আবৃত্তি করতে লাগল। স্থিতপ্রজ্ঞতার 
লক্ষণ বর্ণনাকারী সেই মৃত্যুহীন শ্লোকগুলি অনুচ্চ শিশু কণ্ের সঙ্গীতে 
সার। ঘর ভ'রে তুলছিল। শ্লোক আবৃত্তির পর ক্ষণিক স্তব্ধত!। 
তারপর একটি ছেলে হারমোনিয়াম নিয়ে ধীরে ধীরে গাইতে আরম্ত 
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করল--'মোর সন্ধ্যায় তুমি স্ন্দর বেশে এসেছ, তোমায় করি গো 
নমস্কার | 

সন্াসী বিস্মিত হয়ে এই প্রার্থনা, এই সঙ্গীত শুনতে লাগলেন । 

চারিধারে রাত্রির প্রথম অন্ধকার জড়ো হয়েছে । 

আবার খানিক স্তব্ধতা । 

অন্ষ্ঠান-মন্ত্রী দাড়িয়ে বলল, “আনাদের পরম সৌভাগা, আজকের 
এই প্রার্থনা সভায় একজন সন্যাসী এসেছেন । আমাদের ছাত্র- 
জীবনে এই দিনটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে । আনকা ভাব মুখ থেকে 
কিছু শুনতে চাই ।' 

মুগ্ধ সন্যাসী উঠে দাডালেন। এবং ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশে 
শিক্ষামূলক অনেক কিছু বললেন । 


পরদিন সন্ধ্যায় সন্যানী ফিরে এলেন । 

সেদিন না আসার জন্য নমিতা, উমা, নন্দিতা অভিযোগ করল । 

সন্ন্যাসী বললেন, “কাজ শেষ হয়ে গেছে । ভোরেই চলে যাব । 

সন্ন্যাসী প্রার্থনায় বসবেন । ওরা ঘর ছেড়ে চলে এল । 

নন্রিতার ঘুম আসছে না। নে কেবল বিচ্ছিন্নভাবে কি সব ভেবে 
চলেছে! সেকি কোন জন্মে এমন সন্যাসী ছিল, এমনি পথকে সঙ্গী 
করে অজানা গ্রাম, নদী, বন পেরিয়ে কোন সমুদ্রের উপকূলের 
উদ্দেশ্যে চলে গিয়েছিল- যেখানে জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দুঃখ নেই, সুখ 
নেই। যেখানে নিরাণদীপ্ত আলোকে নতুন জগৎ উৎসারিত ! 

অথবা! কোন জন্মে সে কি ভিক্ষু ছিল ? নারকেল-স্তপারিবীথি ঘের! 
কোন গ্রামের বিষ সকালের আলোয় সে কি চলে এসেছিল সকল 
কান্নাকে পিছনে ফেলে রেখে? সেকি নিজের ছোট গৃহ পেরিয়ে 
পৃথিবীর বিরাট গৃহের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছিল কোন জন্মে ? 

ভোর হয়ে আসছে । মরানদী আর বাবলা বনের উপরের 
আকাশট। পরিষ্কার হয়ে উঠেছে । সন্গ্যাপী চলে যাবেন। না, তার 
যাবার সময় নন্দিতা সেখানে যাঁবে না। জীর্ণ বন্ত্রের মত, এই 
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"দিনের ছোট ঘরটা, যে ঘরটা নন্দিতা নিজের হাতে সাজিয়েছিল 
গন্ধরাজ ফুল দিয়ে, তা পড়ে থাঁকবে একট। বিদায়ের কান্না নিয়ে । 

এই রাত্রিশেষের নির্জন পথ ধরে সন্্যাসী চলে যাক্‌-চলে যাকৃ। 

কেউ ওঠেনি । তবু নন্দিতা চুপি চুপি দরজাটা খুলে বারান্দায় 
এসে দাডাল। এ সন্যাসী চলে যাচ্জেন মাথা নিচু কবে উচু লোনা- 
নাটির পথ দিয়ে। 

তখনো ভোরের আলো ফোটেনি। লোক চলাচলহান নির্জন পথে 
বাত্রিৰ শিশিরভেজা বিশ্রাম বিছিয়ে আছে ! 

দেখতে দেখতে আরে দূরে চলে গেলেন সন্যাসী । সেই হলদে 
ডের উত্তরী আর দেখা যাচ্ছে না, পথের বাকে কখন অদৃশ্য হয়ে 
'গছেন তিনি । সন্নালীকে পিছন ফিরে তাকাতে নেই । তিনিও 
তাকাননি। “ঘঃ সবন্তর অনভিস্পেহ2- কোথাও থামবে না, কোথাও 
মনকে বাধ। পড়তে দিও ন।। ৮ল, এগিয়ে চল ! 

নন্দিতার চোখ ধারে ধীরে আবছা হয়ে এল । এই পথ, প্রান্তর 
আর প্রভাতের পুব দিগন্ত, সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। জব যেন 
এক সুদূর অন্ধকাবের বেদনায় কখন ঢেকে গেছে ! 

নন্দিতা চমকে উঠল । 

পার্টনার এসে তাব পাশে দাডিয়েছে £ ঘিবে চল, নন্দিতা ?? 

আশ্চষ! নন্দিতা দেখল, পাটনারের চোখেও কখন জল ভরে 
এসেছে । 


॥ ০২ ॥ 


নীলাপুরের হাটের আর নদীর ধারের চায়ের দোকানে আড্ডা 
মারা ছেলেদের চোখে, কিংবা সেটেলমেন্ট অফিসের কেরানীদের 
চোখে, বি. ডি. ও. অফিসের এই জীপট। ঠিক সহ্য হয় না। 

না, জীপ বস্তটার উপর তাদের কোন আক্রোশ নেই । আক্রোশ 
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তার আরোহীদ্দের উপর । দিন-রাত এই জীপট। নদীর ধার দিয়ে বা 
লোনা মাটির উচু পথটা দিয়ে ধুলো উড়িয়ে দৌড়ুচ্ছে। আর তাতে 
সামনের আসনে একজন ন! একজন রঙিন প্রজাপতি থাকবেই । 
“রঙিন প্রজাপতি" নামট! চায়েব দোকানের বসময় দিয়েছিল । 
নীলাপুর হাই স্কুলে বসময় ক্লাশ এইট পযন্ত পড়েছিল। তার- 
পর আর অগ্রসর হতে পারেনি । ওই ইংরাজী ভাষাই ঘত ঝামেলা 
বাধিয়েছিল। থার্ড পার্সেন সিঙ্গুলার নাম্বার, আর প্রেজেণ্টটেন্স__ 
এই এতগ্ুলির দিকে নজর বেখে ভার্বের শেষে এস্‌ বসান যার তাব 
কর্ম নয়। রসময়ও তা পাবেনি। হেডমাস্টার মশায় একদিন বলে 
দিলেন, “যাও বাবা, চরে খাবে । কিছু হবে না যখন, তখন এখানে 
জ্বালাতে এসেছ কেন ? 
রসময় গুরুবাক্য লঙ্ঘন করেনি । পরদিন থেকে সে আর মাস্টার 
মশায়কে জ্বালাতে স্কুলে যায়নি । তা, রসময়ের খাওয়া-পরাৰ প্রাচুর্য 
না থাকলেও অভাব নেই । বাবার বিঘে দশেক জমি, আলু, বেগুনের 
ক্ষেত। কিছু পান চাষও হয়। তাতেই একরকম চলে যায়। 
রসময় চায়ের টেবিলে ত্রিতালের বোল বাজাতে বাজাতে গ্রাম- 
সেবিকাদের এই প্রজাপতি নামট! দিয়েছিল । পরণে সর্বদাই দামী 
রঙিন শাড়ী, হাতকাটা পেটকাটা এবং পিঠকাটা রাউজ। ছু 
হাওয়ায় প্রায়শই দেহের উপরিভাগ অনাবৃত! অকুহ্িত কুস্তল 
দোলায়মান । মুখে প্রচুর পাউডার, ঠোটে লিপস্টিক এবং চোখে কাজল। 


গ্রাম-সেবিকাদের এই রূপের প্রতি যদি নীলাপুরের ছেলের! ন৷ 
তাকায়, তবে তাদের জীবন ও যৌবনের প্রতি রীতিমত একটা 
অশ্রদ্ধা দেখান হয়। 

আক্রমণের আর একটা কারণও আছে । জীপে প্রায়ই ট্রাউজার 
আর হাওয়াই সার্ট পরা আর ডান হাতে ঘড়ি বাঁধা, কোন না কোন 
“হিরো'কে দেখা যায়। মেয়েগুলি হেসে তাদের উপর ঢলে পড়ে। 
নীলাপুরে যে মানুষ আছে, এটা যেন তারা গ্রান্াই করে না! বস্তরতঃ 
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নীলাপুরের প্রতি এই অপমানের প্রতিশোধ, চায়ের দোকানের 
ছেলেরা নিজেদের মধ্যে গালাগালি আর খিস্তি করেই তুলে 
নেয়। 

সেদিন সন্ধ্যায় আড্ডাটা জমেছিল ভালই । রসময়, পল্ট,১ ও- 
পাড়ার কেঞ্ঈ ফটকে সবাই জুটেছিল নদীর ধারের চায়ের দোকানে । 
একটা জীপ ধূলে! উড়িয়ে দ্রুত চলে গেল সামনে দিয়ে 

রসময় চার পয়সার চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, আঃ” 
তার এই পরিতৃপ্থি চায়ে না আর কিছুতে, তা বুঝতে কারুর 
দেরি হল না। পল্ট, বলল, “আচ্ছা রসাদা, এই প্রজাপতির দিন- 
রাত গ্রামের সেবা করেন, না আর কারো! সেবা! করেন, সেটা একবারটি 
ভেবে দেখেছ কি ? 

রসময় চায়ের কাপ থেকে মুখ না তুলে বলল, “শাল! মার গাঁট্রা?। 

শাল! মার গাট্টা” শবটা রসময়ের একটা মুদ্রাদোষ! যখনি 
অতি মাত্রায় কোন রসঘন বস্তুর কথা বলতে হয়, তখনি রসময় এই 
শব্দটা প্রয়োগ করে। 

রসময় বলল, গগ্রাম-সেবিকারা সেবা করবে? দূর ! দূর! গ্রামের 
লোকেদেরই ওদের সেবা! করতে হয়। আর ওদের চাক্রিটা 
কি জানিস? এই এন্দরে সরকারী বাবুর এসেছেন । এখানে 
সিনেমা নেই, গড়ের মাঠ নেই, লাভার্ঁপ লেন নেই, গঞ্সার ধার 
নেই। আছে শাল! কেবল এই তোর মর! নদী আর বাঁবল! বন-_ 
আর ধান ক্ষেত। তাবাবুদের এই একটু আধটু***বুঝলি না? 

“একটু আধটু” জিনিসটা রসময় চোখ টিপে বুঝিয়ে দিল । 

ফটকে বলল, “এদের দেশ কোথায় রে, রসা? কোন্‌ কিছ্বিন্ধ্যা 
থেকে এল এরা? সেইত গার্লস স্কুলের নমিতাদি, উমাদি ! উমাদি না 
হয় দেশের মেয়ে । নন্দিতাদি? তারা কেউত এমনটি নয়! কী 
ভদ্র! কথাবার্তায়, চালে, চলনে ॥, 

কেষ্ট বলল, “হবে না? পেটে বিষ্বে আছে ছু'অক্ষর। বি; এ. 
পাশ করেছে সে। 
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“কেন, এদের পেটে বিচ্যে নেই বুবি? এবাও নাকি আই. 
এ, বি. এ. পাশ কবেছে ? 

বসময আব স্থিব থাকতে পাবল না । টেবিলে একটা জোর চাটি 
দিযে বলস, আই এ, বি. এ পাশ করেছে « ওরা যদি ক্লাশ এইটে 
পাশ কবে থাকে, াহলে তখন তোবা আমার নাক কেটে 
দিল, |)? 

রসময আবাপু বলল, পতোবা সেখাপডা জান। লোক চিনিস ন1। 
ও শালা, আমি দেখেই চিনতে পারি । ফটকেটাই ঠিক বলেছে। 
নমিতাদি, নন্দিতাদি বা সত্যি লেখাপডা জানা মেয়ে । এই, আর 
এক কাপ চা দে,বাবা। "টা তোবা কি বুঝবি* সেদিন মিটিঙে 
নন্দিতাদি কি গাইল । তোব এ তল্লাটে কেউ এমনি গায়? তালে 
লয়ে একদম পাক্কা একচুল এদিক ওদিক নেই। কী গলা! 
কি কাজে একদিন সকালে এদিকে গেছলাম। দেখভীম নন্দিতাদি 
এমনি জানলায দীডিষে দাণ্ডযে ভেএ্খীতে মালাপ কবছে। আঃ 
সেকি আলাপ। শালা আমাব মাথা খারাপ হযে গেল । আমি 
ই! করে দাডিযে রইলাম । তা এব হল শিক্ষিতা। বুঝলি? আর 
গ্রাম-সেবিকারা এনেছেন প্িডিন প্রজাপতি" হযে। কেবল ফুলে ফুলে 
উডে বেড়াবেন, ফুব ফুব কবে । 

কথাটা! সমর্থন কবে ফটকে বলল, “তা শুধু উড্ে বেডান নয়, 
রলাদা, একটু পাপডিব ওপর বসতেও শিখেছে । জানাদের বাড়ির 
এ যে ছেলেট। কাথিতে আই. এ. পডে, নামটা কি যেন? অমল? 
হ্যা অনল বুঝলে না, রসাদা? এখন একটু আধটু মধু আস্বাদন 
করছে। 

রসময় বলল, অমলের তা হলে ততাগদ আছে বলতে হবে। 
শাল! যেমন জিনিস তাব .তমন ব্যবহারট! হওয়া ভাল। তোদের 
কারুর ত একফৌটা ভাগদ নেই । কেবল দেখে দেখে জিভের জল 
ফেলা । অমল তবু ত চেখে দেখল ।, 

রসময় পুনরায় ত্রিতালেব বোল বাজানিয় মন দ্িল। 
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অমলদের বাড়িটা নীলাপুর থেকে মাইল তিনেক পশ্চিমে । গ্রাম- 
সেবিকাদের গ্রামে কোথাও ত থাকতে হবে। মলি সেনগুপ্ত। অমলদের 
বাড়িতেই অতিথি হয়েছিল কয়েকদিন । গ্রামের মধ্যে ওদেরই 
অবস্থা ভাল। তা, মগি দিনকয়েকের মধ্যে মাসীমা, মেশো- 
মশায়, অমলদা ইত্যাি বানিয়ে ফেলে তা? স্থায়ী আতিথ্যের পাকা 
ব্যবস্থা করে ফেলেছে । অনলদা বলতে ত মলি অজ্ঞান! সে কেবল 
অপেক্ষা করে, অমলদা কবে কলেজ থেকে ফিরবে । বেড়াবে, কেরাম 
খেলবে একসজে 1 হি সেনগুপ্তা কুতী মেয়ে । এই কৃতিত্ব ন। 
থাকলে মফঃস্বলেব বরকে চাকুরী কবতে আসা যায না 

অমল কলেজে প্রথন বাধিক শ্রেণীর ছান্ত । সবেমাত্র ছন্দ মিলিয়ে 
হু'একটা কিতা লিখতে আরন্ত করেছে । নতুন বাংল! কবিতার এই 
শুভ জন্ম মুহুর্তে মলি সেনগুপ্ঠাব আবিশ।ব। ,মলির সবচেয়ে ব্ড 
ঘণ, "স হারমোনিয়াম বাজিয়ে সিনেমার আধুনিক গান গাইতে পারে । 

অনল এই প্রথন মহকুমা শহরে গেছে । সেখানে ছুটো 
পিনেমা হল আছে তাব "পর পো-এডুকেশনের কলেজ। অমল 
শুনেছে সহপাঠিনীর? নাকি আধুনিক গান বলতে পাগল । এবং তাই 
নিয়ে অমলের বন্ধুগা খাতারাতি দিশি রীডের সস্তা হাবমো নিয়াম 
কিনে আধুনিক গানের জোর অন্নুশীলন আরম্ত করেছে। 

অমল শুধু এসব দেখছিল । সে পাড়ার্গ থেকে এসেছে। 
আধুনিক তরুণীদের সম্পর্কে তার ভাল লাগার অস্ত নেই, কিন্ত 
তীতিও নেই একথা বল। যায় ন1! | 

যে মহীয়সী অমলকে এই ভীতির অন্ধকার থেকে নির্ভয় আলোকে 
নিয়ে এল, সে মলি সেনগুপ্তা । 

গ্রাম-সেবিক। মলি সেনগ্প্তার বয়স বছর পঁচিশ । অতি ছিপছিপে 
রোগা পাতলা গড়ন। চোখে মুখে পরিচ্ছন্ন দীপ্তি আছে। সুন্দর 
মুক্তোর মত ছৃ'পাটি দাত নিয়ে মলি যখন ধীরে ধীরে কথা বলে, 
তখন তরুণ চিত্তে চমক লাগবেই । মলির তীক্ষ শিকারী চোখে এ 
চাঞ্চল্য আড়াল পড়ে না। 
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মলিকে পরদিন বি. ডি. ও. অফিসে রিপোর্ট দিতে হবে । কাজের 
রিপোর্ট । সপ্তাহে কি কি গ্রামসেবা! করেছে সে। রিপোর্টের হিসাব 
অন্তযায়ী মলির সপ্তাহের প্রতিদিন চবিবশ ঘণ্টা খাটা উচিত । কিন্তু 
মলি সেনগুপ্তা অত বোকা নয়। তাকে সাঘদিনে সাত ঘণ্টার বেশী 
খাটতে হয় না। আর সাত ঘণ্টার ছু'ঘণ্টা যায় রিপোর্ট লিখতেই। 

অর্থাৎ একটা কাজ মলি সেনগুপ্তা কবে থাকে, সেটা রিপোর্ট 
লেখার কাজ। অকফিসেব তকণ হেভক্লারক তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, 
গভর্নমেন্ট মানেই রিপোর্ট আর রিটার্ন। কাজেই রিপোর্টটা ঠিক 
রাখতে হবে। পার্মানেন্সি বলুন, প্রমোশন বলুন, সবই এই রিপোর্টের 
উপর নিভরশীল। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ঝাঁমেল! হয় ইংরেজীতে রিপোর্ট লেখায় । মলি 
বন্ছ কষ্টে তৃতীয় বিভাগে ম্যাটিক পাঁশ করেছিল । এই বিছ্ধে নিয়ে 
ইংরেজীতে বানিয়ে বানিয়ে রিপোর্ট লেখা একটু কষ্টসাধ্য বইকি ? 
আর ইংরেজী না লিখলে মান থাকে না। বি. ডি. ও. সাহেব বাংলা 
ভাষাটা ঠিক পছন্দ করেন না । যতই হোক অফিসার ত? 

মলি রিপোর্টের নকলট। নিয়ে অমলেব ঘরে আস্তে আস্তে চলে 
এল । দুজনে মিলে লিখবে বলে । অমল কলেজে পড়ে, লেখাপড়াতেও 
ভাল। 

গ্রীষ্মের ছুটি অমলের। বাইরে প্রখর রৌদ্র। কিন্তু অমলের 
এই মাটির দৌতল! ঘরটা অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড। 


অমল একমনে কবিতা৷ লিখছিল । চোখে তার সহপাঠিনী আরতির 
ছবি। আরতি দাস। তার সঙ্গে আই. এ. পডে । রং তার উজ্জল 
শ্যামল । মাথায় অজস্র ঢেউ খেলান কালো চুল। একটি পবিত্র 
কুমারী মৃত্তি। কলেজের উঠোনে সে যখন ধীরে ধীরে হাঁটত, অমল 
তাঁর নিটোল পা! ছু'টি কতবার ফিরে ফিরে দেখেছে । আশ্চর্য, সেই 
আরতিই কমনরুম থেকে একদিন অমলকে ডেকে তার ক্লাশের নোট- 
খাতা চেয়েছিল । 
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ক্লাশের সবচেয়ে বখাটে ফাজিল বস্কিমটা বলল, “দে, ওর মধ্যে 
একখান৷ চিঠি ঢুকিয়ে দে। তোর কপাল খুলে গেছে রে! ওই 
প্রফেসাররা আরতির জন্তে পাগল, হালে পানি পায় না। আর তুই 
গ্রামের ছোঁড়া। আরতির তোকে ভাল লেগে গেল? 

অমল চিঠি দেয়নি । কেবল খাতা দিয়েছিল। আর খাতাট' 
ফিরে এলে অবাক হয়ে দেখছিল, আরতির দেওয়। পেন্সিলের দাগ- 


গুলে! আরতির মত স্থন্দর কিনা ! 


“ওকি অমলদা, কি লিখছ একমনে ? ঘরে ঢুকেই মলি বল । 

“এই একটু লিখছি ! 

“সে ত দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু কি লিখছ তাই জিজ্ঞেস করছি ।' 

অমল তাড়াতাড়ি খাতাটা লুকিয়ে ফেলল। 

না, মলি সেনগুণ্তার কাছ থেকে জিনিস লুকোন অত সহজ নয় । 
মলি ধরে ফেলল, দাও ! দেখতে দাও !? 

“আঃ, ছাড় ছাড় 1 মলি খাতা টানতে গিয়ে নিজেকেই অমলের 
কোলের দিকে টেনে আনল । অমল মলির গোল খোঁপা থেকে কি 
একটা মধুর গন্ধ পাচ্ছিল। ওর চুলগুলো একটুও আরতির মত নয়। 
এই জন্যই এত কবরী বাধার কায়দা! না। পা ছুটোও আরতির 
পায়ের মত সুন্দর নয় । মাটিতে না হাটলে বোধহয় পা সুন্দর হয় না। 
তবে চোখ দাত আরও সুন্দর, তীক্ষ। কিন্ত আরতির চুল, পা সুন্দর 
হলে তার লাভ কি? সে কখনো সে চুল স্পর্শ করতে পারবে না। 
কিন্তু মলিকে সে স্পর্শ করতে পারে । 


মলির জয় হল ! 
“সে রজনীগন্ধা আজে থেকে গেল চেনার বাইরে ।, 


মলি কবিতাট1 পড়তে লাগল । বা, সুন্দর হয়েছে ! খুব সুন্দর 
হয়েছে! মলি তার তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে বুঝল, এ রজনীগন্ধাটি বাগানে 
ফোটা নয়, কলেজে ফোটা, এবং নিশ্চয়ই স্ুন্দর। আঃ কী হঃখ 
অমলদার, সেই রজনীগন্ধা! চেনার বাইরে থেকে যাচ্ছে! মলি সেনগুপ্তা 
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হেসে অমলের গায়ে লুটিয়ে পড়ল ; “অমলদা, প্লীজ__বল না, তুমি 
প্রেমে পড়েছ ? 

মলি সেনগুপ্তার মুখে এসব কথা৷ একটুও বাধে না? অমল কিন্ত 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

“কই, বললে না ত প্রেমে পড়েছ কিনা? পড়েছ, না পড়-পভ 
হয়েছ ? 

অমল বলল, কা যে বল তুমি! ও এমনি একটা কবিতা !' 

“আমাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছ! বাবা সেগ্ড়ে বালি ! এই দুপুরবেলা 
নির্জন ঘরে বসে বজনীগন্ধাব চিন্তা করা হচ্ছে আর কি না প্রেমে 
পড়নি? ওসব কাকে বোঝাতে চাচ্চ ; আচ্ছা অমলদা, তোমার 
রজনীগন্ধা! আমার চেয়ে সুন্দরী ৮ 

মলি সেনগুপ্তা এমন কবে হেসে তাকাল যে, অমল বরফের মত 
গলতে আরম্ভ কবল । বলল, না না, কোথা তুমি আর কোথায় 
আরতি ! 

বে আমাকে নিয়ে একটা কবিতা লেখ না কেন? লিখবে 
আমাকে নিয়ে? বল? 


॥ ১৩ ॥ 


বাড়ির চিঠিটা হাতে নিয়ে নমিতা চুপ করে লাইব্রেরী ঘরে 
বসেছিল। এই নীলাপুরে চলে আসার পর, নমিতার সঙ্গে তার 
বাড়ির যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে আসছে । সে ভেবেছিল, যে পরিবারের 
সঙ্গে তার কোন আত্মিক যোগ নেই, যে পরিবেশ তাকে পীড়িত 
করে সেখানে সে আর ফিরে যাবে না । একটি ভাল স্কুলের চাঁক্রি, 
একটি স্কুলের কোয়াঁটার--এ পেলেই তার চলে যাবে , অবসর নেবার 
পর কোথাও একট! ছোট বাড়ি করে সে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। 

কিন্তু বাড়ি থেকে চিঠি আসায় তার মনে হন্সঃ সব সম্পর্ক ছিন্ন 
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কর! সম্ভব, রক্তের সম্পর্ক ছিন্ন কর! সহজ নয়! বাবা খুব অনুস্থ। 
পরেশ চিঠি লিখেছে । 

পীরিয়ড শেষ হতে শিক্ষক শিক্ষিকার লাইব্রেরী ঘরে ফিরে 
এসেছিলেন । একটু গল্প গুজবের পরে আবার সকলেই ক্লাশে চলে 
গেছেন। কেবল উমা যায়নি । নমিতাদিকে এমনি করে বসে থাকতে 
সে কখনো দেখেনি । তাই জিজ্ঞেস করল, “চিঠি কোথেকে এল, 
নমিতাঁদি ? 

বাড়ি থেকে ।, 

সব ভাল ত?' 

না, বাবার খুব অস্থখ লিখেছে '" 

“কি রকম অস্থখ ? উমা ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

“তা ঠিক লেখেনি, তবে বাবার ল্ভারেন ট্রাবল ছিল। কি জানি, 
তাই থেকে কিছু হবে হয়ত 1, 

'বেশ ত, তবে ভাবছেন কি অত ?' 

'ভাবছি, যাব কি না? এখানেও অনেক কাজ ৷” 

থাক্‌ কাজ। বাবার অন্থখ, অত কাজের ভাবনা পরে 
ভাববেন ।' উমা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “এক্ষুণি বেরিয়ে পড়ন। 
রাত ন'টা নাগাদ হাওড়া পৌছে যাবেন। উঠ্‌ন।, 

উমা নমিতার জামা কাঁপড সব গুছিয়ে দিল। নন্দিতাকে 
ডেকে পাঠাল ক্লাশ থেকে । নমিতা চুপ করে ঘরে বসেছিল। 

উমা বলল, “গিয়ে অবশ্যই চিঠি দেবেন 1, 

কালাাদবাবুকে নমিতা বলল, 'স্কুলটা এই ক'দিন দেখবেন । 
আমি একটা ছুটির দরখাস্ত রেখে যাচ্ছি । ফিরতে দেরি হতে পারে 

নমিতা উমাকে চুপি চুপি বলল, “মসিতবাবুকে কিন্তু খবরটা দিতে 
পারলাম না), 


রাত্রি দশটা নাগাদ নমিতা আবার তাঁর পুরান পরিবেশে ফিরে 
এসেছে। সেই মূলি বাঁশের বেড়া-দেওয়। টিনের ঘর, শহরতলির উদ্বান্ত 
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কলোনীর সেই পরিচিত পারিপাশ্থিক ৷ বৌদির ছেলে হয়েছে, দাদার 
চাকরি এখনও হয়নি । 

নমিতা বাবার বিছানায় গিয়ে বসল । কেন যেন তার মনে হল 
বাবার সেবা যত্ব ঠিক হয়নি । অতি কষ্টে ফিরে তাকাল বৃদ্ধ পরমেশ্বর | 
তারপর থেমে থেমে অস্থুখের কাহিনীটা বলে গেল। 

নমিতা বলল, “ভোর হোক্‌ বাবা, কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার 
নিয়ে আসব ।, 

নমিতার মুখে “বাবা” ডাক কতকাল বৃদ্ধ পরমেশ্বর শোনেনি । 
একটা অব্যক্ত বেদনায় সে নমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
নমিতা তার মেয়ে । সে যে নিজে কি, এই অস্থখের শেষের 
দিনগুলিতে সে ভাল করেই ভেবে দেখেছে । কিন্তু তার মেয়ে এমন 
রূপে, গুণে সরম্বতীর মত কি করে হয়! বংশের একটি ছেলের ত 
কই কিছু হলনা! 

শহরতলির রাত্রিট। বেড়ে উঠেছে ক্রমশঃ । 

দাদা ফিরে এসে ছ'একটা মামুলি কথা বলার পর শুয়ে পড়ল। 

পাশের বাড়ির আলো নিভে গেছে । শুধু পরমেশ্বরের মাথার 
কাছে একটা হ্যারিকেন টিম্টিম্‌ করে জ্বলছে। 

পরমেশ্বরের মনে পড়ল, নমিত1 তার মায়ের মত হয়েছে । তেমনি 
লেখাপড়ায় কেক, এক গু য়েমিটাও তেমনি আছে। নমিতার দাছু্‌ 
স্কুল মাস্টার ছিলেন। লোকে খুব মান্ত করত। 

“হ'্যারে, তর মার কথা মনে পড়ে? 

“পড়ে, বাবা ॥ 

পরমেশ্বর আবার চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “কতদূর 
থেইক্যা আইছন, খাইয়া শুইতে যা মা ॥ ূ্‌ 

“না বাবা, আজ তোমার কাছে থাকব ।' নমিতা উঠে গেল ন|। 

“অসুখ হইলে তর মাও এই কথা কইত। কোথা দিয়া কি হইয়া 
গেল ! সব চইল্য! গেল, সব বিষ- সব বিষ হইয়্যা গেল। দ্যাশ ভাগ 
হইয়া সব সব্বনাশ হইয়। গেল ! 
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দেশ ভাগ বাঙালী জাতির মেরুদণ্ডটিকে ভেঙে দিয়েছে । অর্থ- 
নৈতিক জীবন একদিন গড়ে উঠবে । কিন্ত নৈতিক জীবন? সে আদৌ 
আবার গড়ে উঠবে কি ? উঠলে কত শত বছর পরে ? 

নমিতা ভাবতে পারে না। অথচ জনসাধারণ এই দেশ বিভাগ 
একদিন চেয়েছিল। একমাত্র গান্ধীজী চাননি । কিন্তু জনমত ? 
জনমতকে নেতার! ঠেকিয়ে রাখতে পারল ন1। সে ক্ষমতা, সে ব্যক্তিত্ব 
তাদের নেই। রাজনীতির সর্বনাশ খেলায় সাহস ধরতে পারে ক'জন? 

শহরতলির অন্ধকার রাত্রিটা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে । এক- 
বার বাবার ঘুম ভাঙিয়ে ওষুধ দিল নমিতা । 

পরমেশ্বর কেমন যেন অসহায় শিশুর মত পড়ে আছে। 


হাসপাতাল থেকে নমিতা সন্ধ্যার একটু আগেই ফিরেছে। 
কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার সে আনিয়েছিল। হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার পরামর্শ তিনিই দিলেন । সেই হাসপাতালে পরমেশ্বর মার! 
গেলেন । দাদা আর পাড়ার অনেকে শবদেহ শ্মশানে নিয়ে গেছে। 

আশ্চর্য! এই ঘরে ব। পাড়ার কোথাও শোকের কোন গভীর 
ছায়া নেই ! মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, অগভীর হয়ে গেছে! ন্েহ 
ভালবাসার বন্ধন শিথিল হয়ে গেছে এখন । বৃদ্ধ পরমেশ্বরের মৃত্যু তাই 
একটি অনুল্েখ্য, প্রত্যাশিত ঘটনা মাত্র। আর সংসারে যার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে আসছে, তার মৃত্যুতে কানন নিছক একটা অপব্যয়। 

নমিতা কেবল ভাবছিল, জীবন কেমন করে পাথরের মত কঠিন 
হয়ে গেল এই ক'বছরের মধ্যে! অথবা! এই হয়ত আধুনিক জীবন। 

অথচ বাবার কথ। ভাবতে গিয়ে নমিতার চোখে জল এল । সমস্ত 
বিরোধ সত্বেও সংসারে সে তার সবচেয়ে আপন ছিল। কাল রাত্রে 
মায়ের কথা বাবার মনে হয়েছিল । নমিতার হাত নিয়ে নিজের কপালে 
রেখেছিল পরমেশ্বর সমস্ত না-বল! বেদনার অপূর্ণতা পরমেশ্বর এমনি 
করেই প্রকাশ করেছিল । 

বাবার সঙ্গে অনেক বিরোধ, অনেক বিবাদ। তবু দাওয়ার এই 
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শৃপ্য কোণটার দ্িকে নমিতা তাকাতে পারছে না কেন? বিছানায় 
চুপ করে শুয়ে রইল নমিতা । তার জীবন থেকে এ জীবনের মত 
কেউ হারিয়ে গেল। 

কখন সে ক্লান্ত হয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। সাইকেলের 
ঘণ্টার শব্দ পেয়ে উঠে বসল । টেলিগ্রাম । নমিত। দাশগুপ্ত 

নমিতা দৌড়ে গেল। সই করে ছি'ড়ে ফেলল টেলিগ্রামটা । 

টেলিগ্রাম কবেছে অসিত। 

এই মুহুর্তে সকল বেদনা উধ্র্বে কে যেন তাকে একটি গোপন 
আনন্দলোকের স্পর্শ এনে দিল । অসিত বড়জোর খবর নেবার জন্য 
চিঠি লিখবে, নমিতা তাঁই ভেবেছিল । এ কথাও ভেবেছিল, অসিত 
যেমন পাগল, সে নিজেই না আবাঁব এসে বসে! নিজে ডাক্তার, 
হয়ত এলে সুবিধা হবে, এই ভেবে । না এদেই ভাল হয়েছে। 

নমিতা বাইরে উঠোনে নেমে দেই আা। গাছটার নিচে এসে 
টাড়াল। উঠোনে এলেই নমিতার ভাল লাগে। সারা খোল। 
আকাশটা! তার চোখে পড়ে । এখন নমিতা তাকিয়ে দেখল, সেই 
প্রসারিত বিরাট আকাশে কোথাও যেন মৃত্যু-বেদনার ছায়া নেই। 

এই মুহুর্তে নমিতার ভাল লাগল । অসিতের সঙ্গে মনে মনে 
ষে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, অসিতের কোন আচরণে তার কোন বিশেষ 
প্রকাশ নমিত। দেখেনি । এ যেন একটা চরভূমি, বাইরের স্রোতের 
অন্তরালে গড়ে উঠছে শুধু! 

নমিতার বাবার মৃত্যুতে, এই প্রথম সেই চরভূমিটা জলের 
সীমারেখ! পেরিয়ে আলোর স্পর্শ পেল। 

অসিতের টেলিগ্রামের ভাষাটা সেই আলোর স্পর্শ । 

ভাল লাগল নমিতার , খুব ভাল লাগল। এই প্রকাশটুকুর 
প্রয়োজন ছিল। বস্ততঃ এই প্রকাশটুকুইত জীবনের সুন্দরতমক্ষণ। 
সব ভালবাসাই কোন না কোন মুহুর্তে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলে । 
কিন্ত জীবন যত জটিল হবে, মন যত পরিপক্ক হবে যত হিসাবী হবে, 
এই প্রেমের প্রকাশ তত অবরুদ্ধ হয়ে ওঠে কেন? নমিতা ভাবছে, 
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সে নিজে এবং অসিত বয়সের এমন এক স্তরে এসেছে, যেখানে 
কেউ নিজের ভাল লাগার, ভালবাসার মধুর ছুর্বলতাটুকু প্রকাশ 
করতে চায় না। যেন ওটা একটা অপরাধ ! 

ওর! দেখে, জীবনের পাত্র যেন কোথাও কখনও পরিপূর্ণ হয়ে 
ভপচে পড়ে ন৷ যায়! 

আজ অসিতের টেলিগ্রাম সেই অতিক্রান্ত সংযমের সৌরভ নিয়ে 
এসেছে। শহরতলির এই টিনের আর মূলি বাঁশের বেড়া-দেওয়া 
ঘর, এই উঠোন, সব যেন তার কাছে সুন্দর হয়ে উঠেছে আজ ! 


এখন নমিতা স্কুলে নেই: এই অন্তুপস্থিতিটুকু সবচেয়ে ভাল লেগেছে 

বাসম্তীর। বাসন্তী পাশের কোয়াটারে বিপত্বীক গৌরীশঙ্করের জন্ত 
একটু বিশেষ যত্ব নেবার চেষ্টা করে আসছে অনেকদিন থেকে 

নমিতা আসায় তাতে বাধা পড়েছে । 

নমিতার বাবার মৃত্যু সংবাদট। বাসম্তভী গৌরীশঙ্করকে দিয়েছিল । 

রবিবার সন্ধ্যাবেলা গৌরীশঙ্কর ঘরে বসে বসে বই গড়ছিল। 
বাসস্তী ঘরে এল । বই থেকে মুখ তুলে গৌরীশঙ্কর বলল, “অসময়ে 
এত করুণা ? 

বাসন্তী একবার দেখল, কেউ কোথাও নেই । 

অন্ধকার হয়ে আসছে ঘরের মধ্যে । বইটা কেড়ে নিয়ে সে বলল, 
ৰলেছি না, সন্ধ্যেবেল। ঘরের মধ্যে বসে বসে পড়বে না? 

“তবে কি বাইরে বসে বসে পড়ব ? 

কথার ঢং দেখ না, অঙ্কের মাস্টারের অত রস ভাল ন1!' 

“রম কি মিসট্রেঘদের একচেটিয়া নাকি ? 

বাসম্ভতী আরে। কাছে সরে এসে বলল, “ডাক্তার টেলিগ্রাম করেছে 
নমিতাদিকে।, 

খবর ॥, 

তুমি ত সুখবর বলেই খালাস। আমি বঙ্ছছি, কেমন ছুজনে 
জড়িয়ে পড়ছে দেখ ।, 
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“আমরা যে জড়িয়ে আছি সেইটেই বা কে দেখছে ? 

না, কেউ দেখছে না। এইত তোমার কাছে এলাম। সব সময় 
আসতে পারি না। নমিতাদিকে ভয় করে । 

'বুঝতে পারি, সেইজন্যে আমি অন্ত স্কুলে চলে যাব ।, 

“আর আমি? আমি বুঝি এখানে ইতিহাস ভূগোল পণ্ডাবার জন্তে 
পড়ে থাকব |; 

গোৌরীশঙ্কর বাসম্তভীকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বলল, "না, তখন 
তোমার নতুন ছাত্র জুটবে।? 

'হেঁয়ালি ছেড়ে বল, অত ঘোরাল কথ! ভাল লাগছে না শুনতে 

গৌরীশঙ্কর বলল, “সোজা কথা, গেলে ছুজনেই যাৰ 1, 

বাসন্তী মেই অন্ধকারে আস্তে আস্তে বলল, “কি করে যাবে ? 

এই উত্তর শোনবার জন্য বাসন্তী কতদিন থেকে ব্যাকুল হয়ে 
আছে । 

এক সময় চুপি চুপি বলল, আশ্চর্য ! কতদিন হয়ে গেল! জীবন 
যদি এমনি করে চলে যায় ঃ তুমি কেন ভয় পাঁও বুঝি না? 

গৌরীশঙ্কর ভীত গলায় বলল, “অঙ্ক শেখাই । শেখাতে শেখাতে 
হিসেবী হয়ে উঠছি বড় । তোমার, আমার, স্কুলের ছর্নাম 

“ছুর্নাম? বাসন্তী সোজা হয়ে বসে বলল, “কেন দুর্নাম? 
ভালবাসার মধ্যে ছুর্নাম কোথাও নেই। আসলে তানয়। তুমি 
আমাকে ভালবাস না, ভালবেমে পাগল হতে পার না। অসিত 
যেদিন বুঝবে নমিতাকে তার চাই, জানবে, সেদিন সে পৃথিবী ওলট 
পালট করে দেবে। এইত যৌবন !, 

“আমি যৌবন পার হতে চলেছি, বাসম্ভী-; গৌরীশঙ্করের 
গলাট৷ কান্নার মত শোনাল। 

বাসন্তী সংযত করল নিজেকে । একটি অসতর্ক মুহূর্তে বিপত্বীক 
গৌরীশঙ্করকে সে আঘাত দিয়ে ফেলেছে। বলল, “তবু তোমাকে চাই, 
এ চাওয়া ত আজকের নয় । চল, এবার আমর! চলে যাই। সময় 


আর নেই, থাকবে না। 


তখন রাত্রি হয়ে গেছে। সেই রাত্রির অন্ধকারে ছুটি মানুষ 
মুখোমুখি নীরবে বসে রইল। 

একটু পরে কারা যেন খুব আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠছিল আর তারই শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ছজনে । 

নন্বিতা চুপি চুপি বলল, “পার্টনার, কে যেন কথা বলছিল রে, 
এ ঘরে? 

(তোর কি? আস্তে আস্তে চল, শব্দ করিস না । 


॥ ১৪ ॥ 


মাঠে মাঠে জল ভরে গেছে এখন। কোথাও কোথাও ধান 
গাছের চারা জলের উপর মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । এই বিস্তীর্ণ মাঠ, 
মাঝে মাঝে ধান গাছের চারার সবুজ সাম্রাজ্য, আঁষাটের মেঘাচ্ছন্ন 
সকাল । চারপাশে ছড়ান নীল-নীল গ্রাম। সে এক নতুন 
স্বাদ ! 

গ্রামসেবক অরবিন্দ গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে গ্রামের 
শেষের সরু পথটা দিয়ে যাচ্ছিল । এই সকালে নিজের গ্রামের ছবি 
মনে আসে তাঁর। বাঁকুড়ার সেই কাঁকর-ছাওয়া লাল মাটির পথে 
এই সকাল কি ছায়া ফেলেছে সেখানে । গ্রাম ছাড়া এ রাঙা! মাটির 
পথ”-_সত্যি কেন যেন মন ভুলায়। 

“এই যে, তোমরা! কি করছ? কয়েকজন চাঁধী মাঠে চাষ 
করছিল। , তাদের জিজ্ঞেস করল অরবিন্দ । 

“আজ ধান রোয়া হবে ॥ 

“কী ধানের চারা ? 

একজন মজুর বলল, “ছুধকলম' । 

'জমিটা ঠিক করেছ? অরবিন্দ বসে পড়ল রাস্তার উপর। 
পকেট থেকে এক বাগ্ডিল বিড়ি বের করল-_“নাও তোমরা । সকলকে 
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এক একটা বিড়ি দিয়ে নিজেই একটা ধরাল সে: “তা,কি সার 
দিচ্চ ? 

“কি আর দেব? এই গোবর আর ছাই সার । 

“কেন, বি. ডি. ও. আপিস থেকে সার পাওনি ? 

জমির মালিক সদয় এবার বলল, “না, দেয়নি । আগে যে বাবু 
ছিল সে বলল-_বীজ, সার, খণ সব পাওয়া যাবে। আমরা জমি 
রেজেস্টারি কবে দিলাম । তা, চাষের জো শেষ হতে বসেছে, কিচ্ছু 
নেই। 

অরবিন্দ নতুন এসেছে এখানে । কিছু না বলে, সে জুতো খুলে 
মাঠে নেমে পড়ল-_দেখতে হবে জমিটা ঠিক নবম হয়েছে কিনা । 
হেঁটে হেঁটে একটু দেখল । হ্থ্যা, পায়ের তলায় নরম ঠেকছে । 

সদয় অবাক ! মজুররা তখন ধান-চারা খুলে কইতে শুরু করেছে 
মাত্র। তারাও বাবুর কাণ্ড দেখে চেয়ে রইল । অরবিন্দ বললঃ “এক 
কাজ কর তোমরা । চারাগুলোকে সমান সমান করে দূরে লাগাও । 
আর এক এক সারিতে লাগাবে । 

সদয় ক্রমশঃ অবাক হচ্ছিল । সে বলল, “কি করে হবে? 

আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। দেখ, এই মাটি থেকেই সার নিয়ে 
চারাগুলে৷ বড় হবে ত? যদি চারাগচলো এলোমেলে! করে লাগাও 
তবে কোন গাছটা কাছে, কোনটা দূরে হয়ে যাবে । কেমন না? তাতে 
সব গাছ সমান সার পাবে না। আর দেখ, সারি বেঁধে লাগালে ধান 
কাটার কত সুবিধে! বুঝেছ ? 

সদয় মাথা নেড়ে বলল, “কথাট! অবিশ্যি মন্দ নয়। কিন্তু কেমন 
করে রুইতে হবে ? 

পদাড়াও, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । হাত কয়েক দড়ি পাওয়া যাবে ” 

একজন মজুর একট] লম্বা! দড়ি এনে দিল । অরবিন্দ জমির এ- 
মাথা থেকে ও-মাথ। পর়স্ত দড়িটা টান করে বেঁধে দিল। এখন 
সহজ হয়ে গেল, ঠিক সারি পাওয়া যাচ্ছে । 

সদয় দেখে বলল, “ঠিক বটে ত!? 
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অরবিন্দ বলল, “এবার রয়ে যাও। দেখ, চারার গোড়ার এই 
এতটা যেন মাটির ভেতরে যায়। অরবিন্দ কয়েকট। চারা নিজেই 
রুয়ে দেখিয়ে দিল ।, 

মজুররা অরবিন্দের কাজ দেখে অবাক হচ্ছিল। একজন জিজ্ঞেস 
করল, 'আপনার দেশ কোথায় গে ? 

সদয়ের বড় আনন্দ হল ছেলেটিকে দেখে । বয়স মাত্র বছর 
পঁচিশ। শ্যামল রং ছিপছিপে । ভারি মিষ্রি মুখ। 

সদয় ভাবছে, বেশ ছেলে । সরকারী চাকৃরে বলে অহঙ্কার 
নেই । আগে যে বাবু ছিল, বাববা-_সে যেন সাহেব ! প্যাণ্ট জামা, 
হাতে ঘড়ি, মুখে সিগারেট ! 

“বাবা, তোমাদের খাবার নিয়ে এসেছি ।, 

একটি ষোল-সতের বছরের মেয়ে বাঁধের উপর খাবারট। রেখে 
দিয়ে বলল। বলেই নতুন লোক দেখে থমকে দাড়াল একট, ! 

সদয় বলল, “মুড়ির সঙ্গে কি আছে রে? 

রেখা আস্তে আস্তে বলল, 'আখের গুড় 

তা, তুমি বাবা চাট্টি মুড়ি খাঁও না? অরবিন্দকে বলল সদয়। 
“তবে এখানে নয়, যাও বাবা রেখার সঙ্গে ৷ 

গ্রামের সরু আকার্বাকা রাস্তাট। দিয়ে, বেগুনের ক্ষেত ডাইনে 
রেখে, কোথাও সাদা শালুক ফুলে ভরা পুকুর বায়ে রেখে অরবিন্দ 
রেখার সঙ্গে যাচ্ছিল । একট! বাঁশ বাগান ওরা পেরিয়ে গেল। 

“তোমার বাড়ী কদ্দ,রে ? 

মুখ নিচু করে রেখা বলল “এই এসে গেলাম । 

“আচ্ছা এট। কি গাছ? একটা সোজা দীর্ঘ প্রকাণ্ড মোটা 
গাছের নিচে দাড়িয়ে অরবিন্দ জিজ্ঞেস করল। ঘন সবুজ পাতায় 
গাছট। ছেয়ে আছে। 

অরবিন্দের অজ্ঞতা দেখে রেখা হাসি চাপতে পারল না৷। বলল, 
সেকি? আপনি এই গাছের নাম জানেন না? 

'না, জানলে আর তোমাকে জিজ্ঞেস করি 1...তুমি হাসছ % 
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বোঃ,। হাসলাম কোথায়? আচ্ছা, আপনার দেশটি কোথায় 
ৰলুন ত? 

অরবিন্দ জেলার নামটা বলল । বলেই রেখাকে জিজ্ঞেস করল, 
এরপর পিতার নাম, মশায়ের কি করা হয় ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে 
বসবে নাত? 

রেখা এই সুন্দর ছুষমিটুকুৃতে হেসে উঠে বলল, দরকার হলে করব 
বৈকি । তা শুনুন, এর মাম অজুনি গাছ ।, 

নাম কি কবে জানব বল? এ গাছ আমার দেশে নেই ।+ 

রেখা বলল, “নই? তবে কি গাছ আছে আপনার 
দেশে ? 

শাল, সেগ্চন, শিরীষ। তুমি শালবন দেখেছ ? 

রেখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বলল, "খুব সুন্বর বুঝি শালবন ?” 

থুব সুন্দর । সেই ছোট ছোট পাহাড় শালবন আর ঢেউ 
খেলান মাঠ। ছবির মত স্ন্দর। বনের ভেতর দিয়ে লাল মাটির 
রাস্তা চলে গেছে কত দূরে ! 

রেখা থমকে দ্লাড়াল। সে যেন সেই মাঠ শালবন আর ছোট 
ছোট পাহাড় দেখছে কোন অজান! গ্রামের ধারে দাড়িয়ে । 


মুড়ি খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। সদয় এসে গেছে। 

অরবিন্দ বলল, “রেখা স্কুলে যায় না? 

সদয় বলল, “না, আগে স্কুলে পড়ত । আর এখন পডতে দিইনি । 
মেয়ে বড় হয়ে উঠছে।' 

“সেই জন্তেই ত পড়ান উচিত । অরবিন্দ বলল । 

পড়াশুনায় অবশ্য মেয়েটা! ভাল ছিল, বাবু ।, 

রেখা একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল। বলল, ক্লাশ এইট থেকে সেকেু 
হয়ে নাইনে উঠেছিলাম ॥ 

অরবিন্দ অবাক হয়ে বলল, 'আপনি এই মেয়ের পড়া বন্ধ করে 
দিলেন ? 
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সদয় একটু চুপ করে থেকে বলল, “পাড়ার লোকে ছু'কথা বলে। 
কিকরব বল? 

'পাঁড়ার লোকে যদি বলে, এই জমিতে আপনি চাষ করবেন না, 
শুনবেন সে কথা? 

“তা কি হয় বাবা, চাষ বন্ধ করতে নেই ।, 

“তেমনি পড়াও বন্ধ করতে নেই। ওটাও এক রকমের চাষ, 
জ্ঞানের চাষ। লেখাপড়া শিখলে কত জিনিস জানবে, কত দেশের 
কথা শুনবে । রেখাকে আবার ভি করে দিন স্কুলে 

সদয় চুপ করে রইল । কোন জবাব দিল না। 


মাটির সরু রাস্তা । ছু'পাশে বাশবন, মাঝে মাঝে নিম আর 
সজনে গাছ। রাস্তাটা পেরিয়ে সেদিন বিকেলে অরবিন্দ একটা 
ছোট্ট ঘরের উঠোনে এসে দাড়াল । 

সামনের এ ছোট জমিতে বেগুন আর লঙ্কা! চারা বসান হয়েছে । 
দূরে একটা প্রকাণ্ড আম গাছ শাখা-প্রশাখা মেলে উঠোনটাকে 
ছায়াচ্ছন্ন করে তুলেছিল । কবে কোন্‌ কালে এক পুষ্পবিলাসী একটি 
শিউলি ফুলের চারা এনে সেই উঠোনের একধারে লাগিয়েছিল। 
সেই চারা কবে বড় হয়েছে, প্রতিটি শরতের সকালে ঘাসে ও মাটিতে 
ঝরা ফুল বিছিয়ে রেখেছে । এই বর্ষায় সেই শিউলি গাছের পাতায় 
কোন সমারোহ আসেনি । শুধু শীর্ণ মৃতপ্রায় কয়েকটা শাখায় বিগত 
যৌবনের স্মতিচিহ, বর্ষণ-প্রায় অপরাহে নিঃশবে জেগে আছে। 

“ওস্তাদজী, ঘরে আছেন নাকি ?, 

“কে? একটি বৃদ্ধ কাশতে কাশতে অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকে 
জবাব দিলেন । 

“আমি অরবিন্দ ।” 

লাঠি ঠুকৃতে ঠৃকৃতে আস্তে আস্তে বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে । শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ । গৌরবর্ণ গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে। 
মাথার চুল একেবারে ধবধবে সাদ1। কিন্তু চুলগুলি দীর্ঘ । যৌবনকালে 
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ওভ্তাদ মাথায় চুল বাখতেন। সারা শবীবে একটি প্রাচীন নির্জন 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ যেন ছড়িয়ে আছে। 

বৃদ্ধ বললেন, 'বস বাবা» বস) 

অরবিন্দ, খড় দিয়ে বোনা একটি আসনে বসে জিজ্ঞেস করল, 
শরীর কেমন আপনার ? 

ভাল নয়, ভাল নয় বাবা, কফ-কাশিতে বড্ড ভূগছি। হাত পা- 
গুলোও ফোলা ফোলা মমে হয ॥ 

ভাল ওষুধ খান না।' 

খাচ্ছি, অসিত দিচ্ছে । কিন্তু ওতে কি শুনবে বাবা? যাবার 
সময় এসেছে, এ হল তাবি আগাম ঘণ্টা। যাত্রা আবস্ত হবার 
আগে যেমন কনসার্ট বাজে । ওস্তাদ মহেন্দ্র অধিকারী তাব ক্ষীণ দৃষ্টি 
নিয়ে মৃতপ্রায় শিউলি গাছটাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কথাগুলো 
বলছিলেন । 

“কিন্ত ওস্তাদজী, আমি বলছিলাম কি, আপনি যাবার আগে 
কাউকে কিছু দিয়ে যান, আপনার এসব মহাবিগ্কা আপনি চলে গেলে 
সব ফুরিয়ে যাবে যে !, 

ওস্তাদজী তেমনি গাছটার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “কাকে 
দিয়ে যাব, বাবা ! ছেলে নেই, মেয়ে নেই, আর এসব জিনিস সবাইকে 
দেওয়া যায়না । ত! তোমার মধ্যে লক্ষণ আছে, তোমার কপাল 
চোখ মুখ দেখলে বোঝা যায়। কিন্তু আমারও আর সময় নেই।? 

“ন1 না, আমার কথা আমি বলছি ন1।” অরবিন্দ বলল, 'আমার 
নেবাব সাধ্য নেই, তা ছাড়া! আমাদের সরকারী চাকবী করতে হয়, 
আজ এখানে, কাল সেখানে । আমি বলছিলাম, এই গ্রামের ছেলের! 
যদি একটু আধটু চর্চা করে। সন্ধ্যেবেল৷ ক্ষেতের কাজটাজ শেষ 
করে যদি একটু বসে, তাহলে কেমন হয়? সবযে ওস্তাদ হবে এমন 
নয়, কিন্তু সকলে বসে একটু গাঁন বাজনা করবে, একটু আড্ডা দেবে, 
ক্লাশ করবে- গ্রামে থাকতে হলে এগুলোও দরকার, নয় কি? 

ওস্তাদজী বললেন, গগ্রামের ছ' একটি ছেলে একটু শিখেছিল। অমর 


১৯০৬ 


বলে একটি ছেলে উঠেছিল ভাল । তা নানান কাজে থাকে । ওতে 
কি হয়, বাবা? এই আমার জীবনের কথাই ধর না, ঘর বাড়ী জমি 
জায়গ। কোন কিছুর দিকে তাকাইনি। এই গান নিয়েই পড়ে 
বইলাম। স্ত্রী চলে গেল, এখন একা । এখন ভেবে দেখছি, কি 
পেলাম জীবনে? কোনদিন দারিদ্র্য ঘুচল না, একদিনও সুদিনের 
মুখ দেখলাম না। তা ন। ঘুচুক কিন্তু এত যে স্বর-সাধনা করলাম 
তবু ভগবানের স্বর কানে ত এল ন! বাবা, কই কোন স্বর ত আমাকে 
ঠার পায়ের কাছে পৌছে দিল না ! 

শেষ অপরাহ্রের ঘনিয়ে-আপা অন্ধকারে বসে ওস্তাদজী যেন 
কার চরণ ছু'য়ে যাবার প্রতীক্ষা নিয়ে ঘাটের কাছে বসে আছেন ! 

একটু পরে ওস্তাদজী বললেন, “নীলাপুর স্কুলে একটি মেয়ে সেদিন 
গান গাইছিল। কি গলার কাজ! বড় ভাল লাগছিল বাবা, বড় 
ভাল লাগছিল । নদীটার ধারে বটগাছের তলায় বসে বসে সেই গান 
শুনছিলাম । এমনি একটু ঠেক। দিয়ে দেখলাম, ও বাবা, তালে লঙ্কে 
একদম পাকা ।. মেয়েটি কোথাকার জান ? 

'নীলাপুর গার্লস স্কুলের মিসট্ট্রেস 

“ওর গান একদিন শোনাতে পারবে? এই বুড়ো বয়সে বড্ড 
গান শুনতে ইচ্ছে করে। নিঙ্গের গলার সুর ত ফুরিয়ে আসছে । 

দূর থেকে সাইকেলের ঘণ্টার শব ভেসে আসছিল । সামনের 
সরু পথটা বেঁকে যাওয়ার জন্য গাছ-গাছালির আড়াল হয়েছে। 
আরোহীকে তাই দেখা যাচ্ছিল না । মুসলমানদের কবরখানার পাশ 
দিয়ে নদী-ধারের দিকে চলে যাওয়ার পথটা শুধু চোখে পড়ছিল । 

শালুক ফুলে ভর! পুকুরটার লোন! মাটির পাড় দিয়ে অসিত 
আসছিল । ওস্তাদজীর বাড়ীর সামনে এসে অসিত সাইকেল থেকে 
নামল। তারপর উঠোনে সাইকেলটা রেখে একেবারে দাওয়ার 
উঠে এল ॥ বলল, “কেমন আছেন, কাক ? 

“ভাল নেই, কফ-কাশি আদৌ সারছে না।” মহেন্দ্র অধিকারী 
বললেন । 
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অসিত ততক্ষণে স্টেথোস্কোপটা ওস্তাদজীর বুকে লাগিয়ে 
দিয়েছে? “জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিন ত?'""ছ, কফ আছে । ওষুধ 
খেয়েছিলেন ? 

খেয়েছি ত।, 

অসিত একটু হেসে বলল, “কেবল সুরের চর্চাই ত করেছেন। 
শরীরচ্চাও একটু আধটু করতে হয়৷ আচ্ছা, আর একটা নতুন 
ওষুধ পাঠিয়ে দেব। ঠাণ্ডা! জলে স্নানটা কয়েকদিন বন্ধ রাখুন), 

একটি ছেলে তিন কাপ চা দিয়ে গেল। 

আপনাকে নতুন দেখছি” অসিত অরবিন্দের দিকে তাকিয়ে 
বলল। 

“আমি এখানকার শ্রামসেবক-_ নমস্কার ” 

নমস্কার । আপনি বেশিদিন আসেননি বোধহয় ?' 

না। আপনার নাম খুব শুনছি, এ অঞ্চলে এসে ॥ 

ওস্তাদজী বললেন, “অসিত, তুমি বাবা নীলাপুরের স্কুলের সেই 
মেয়েটিকে জান, যে গান গায় ? 

নন্দিতা? খুব ভাল করে জানি । 

“একদিন ওর গান শোনাবে ?' 

আচ্ছা, একদিন শোনাব। নিয়েই আসব এখানে । ও ত আমার 
পেসে্ট । আমি এখন আমি । ওই মুসলমান পাড়ায় একট! রোগী 
আছে । দেখতে যাচ্ছিলাম । তাই আপনাকে দেখে গেলাম একবার ।' 

কয়েকটি আনন্দময় মূহুর্ত সঙ্গে করে নিয়ে অসিত আবার সেই 
পুকুর পাড় আর গাছ-গাছালির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। কথা 
বলতে বলতে কখন অন্ধকার হয়ে গেছে। সেই শিউলি গাছ 
বেগুন আর লঙ্কা গাছের ছোট ক্ষেতটা এখন আর ভাল করে দেখা 
যাচ্ছে না । খঞ্জনী বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে একটি লোক নদী-ধার 
দিয়ে চলে গেল। দূর থেকে তার গানের ক্ষীণ সুরটা এখন এই 
অন্ধকারে ভেমে ভেসে আসছে । 

অরবিন্দ বলল, “আচ্ছা ওস্তাদজী, আপনার গুরু কে ছিলেন ” 
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আমার গুরু ছিলেন পাশ্চমের এক ওত্তাদ। পঁচেটগড়ের 
নাম শুনেছে ত? শোননি? তুমি বেশিদিন আসনি এদেশে ? 
সে ত শুধু একটা জায়গা নয়, সে যেন একট! তীর্ঘক্ষেত্রে। কত 
গুণীর পায়ের ধুলো পড়েছে সেখানে । কতবার যদ্বভট্ট এসেছেন। 
একবার তার নিজের হাতে লেখা একটি মূল্যবান গানের খাতা 
সেখানে ফেলে গেছলেন। এখনও সেটা আছে বোধহয়। তা, 
সেই পঁচেটগড়ের চৌধুরীরা পশ্চিম থেকে ওস্তাদ নিয়ে এসে দেশের 
ছেলেদের খাওয়া-পর1 দিয়ে গান বাজন৷ শেখাতেন। সব রকম 
বাজনা শেখানর বাবস্থা ছিল-__সেতাঁর, স্বরোদ, এসরাজ, বেহালা, 
জলতরঙ্গ। অমন ছুটি তীর্থক্ষেত্র এদেশে আর নেই । কিন্তু লোকে 
বুঝল না বাবা, সে সব। দেশ ভুলে গেল!” 

তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেঙডে ওস্তাদজী আবার বললেন, “যাক, ওতে 
ছুঃখ নেই | তা সেইখানেই গান শিখেছিলাম। ওস্তাদ আলাউদ্দীন 
খার গুরুভাই ছিলেন যাদবেন্দ্র চৌধুরী ॥ 

ওস্তাদজী, 'যাদবেন্দ্রবাবু” এই নামটি স্মরণ করে ভার উদ্দেশ্ট্ে 
হাত জোড় করে প্রণাম করলেন । বললেন, এই গুরুর পায়ের ধুলোর 
জোরে বাব! বুক ফুলিয়ে গান গেয়েছি । কোথাও গাইতে ভয় পাইনি । 
যত বড় আসর হোক না কেন? লোকে হা করে থাকত, ওস্তাদ 
মহেন্দ্র অধিকারী কখন গান গাইবে ! 

“সেবার কি ব্যাপার হল শোন।' ওস্তাদজী হঠাৎ থামলেন। 
তারপর সেই ঘরের দাওয়ায় বসে জীবনের একটু ধুসর পরিচ্ছেদের 
পাত। খুলে ধরলেন । না, এখন যেন তার অক্ষরগুলে। দেখা যাচ্ছে 
না, সব পর্দাগুলে। যেন গলায় লাগছে না ভার। অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসছে, মৃত্যুর মত ছায়াময় নির্জন, অস্পষ্ট অন্ধকার । সেইবিস্তীর্ণ 
অস্পষ্টতায় ওস্তাদ মহেন্দ্র অধিকারী যেন বড় কষ্টে একটি প্রাচীন 
পাণ্ডলিপি ধীরে ধীরে নিচু পর্দায় পড়ে যেতে লাগলেন। 
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_-টিম টিম করে একটা হ্যারিকেনের আলো জ্বলছিল শুধু । 

ওস্তাদজী বলে যাচ্ছিলেন, “সেবাৰ ইসলামপুরেব চৌধুরীদের 
বিয়ে বাড়ীতে জলসা হচ্ছে। কলকাতা থেকে গাইয়ে বাজিয়ে 
এসেছেন, দেশের ওত্তাদরাও জড় হয়েছে । তখন চৌধুরীদের বাড়ীতে 
আমার যাতায়াত খুব, ছোটবাবু গান ভালবাসতেন । সব সময় 
বৈঠকে গোটা তিনেক তানপুবা, হারমোনিয়াম, পাখোয়াজ. তবল। 
সাজান থাকত। ফরাস পাতা থাকত সারা মেঝেতে । বাইরের 
ওস্তাদরা এলে, সেইখানেই গান হত ।” 

“বিয়ে বাড়ীর আসর অবশ্য সেদিন সেখানে বসেনি । কারণ 
বাড়ীর আত্মীয় স্বজন, চারপাশের গ্রামের লোক লব গান শুনবে__ 
কলকাতা থেকে ওস্তাদ আসছে । আসর বসল নাটমন্দিবেব সামনের 
উঠোনে । উপরে রভীন শামিয়ানা, সুন্দর কাজ করা । চারদিকে 
বড বড় ডেলাইট। আসর ঝলমল করছে একেবারে । বাবুর! 
পিক্কের পাণ্রাবি পরেছেন, আতর মেখে আর জর্দা দেওয়! স্থগন্ধি পান 
খেয়ে খেয়ে আসরকে মাতিয়ে তুলেছেন । 

ওস্তাদ বললেন, “আর একটু চ1 দিয়ে যাক্‌ বাবা, তোমাঁকে 1? 

অরবিন্দ বলল 'ন1 না, চা থাক। আপনি বলুন ॥ 

তা আসর সুরু হতেই রাত প্রায় এগারটা হয়ে গেল। আমি, 
আমার তবলচী হীরু দাস, তানপুর1 বাজাবার জন্যে একট! ছাত্র, 
সব আমর একপাশে বসে আছি। কলকাতার গাইয়ে, তার 
বাহার কত! “চালচলনে যেন কাউকেই মানুষ বলে গেরাহিয 
করে না! 

* “বাইরের গাইয়েদের আগে গাইতে দিতে হয়। তানপুরা বেঁধে 
নিয়ে ওদের একজন গান ধরলেন। “দেশ' রাগ গাচ্ছে। গলাট।! 
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একটু কর্কশ। ওই এক জিনিস বাবা, কেবল গান শিখলে হয় না 
গল। যদি স্থরেল! ন! হয়, তবে সব ওস্তাদি মাটি । 

“আমার কেন যেন আদৌ ভাল লাগছিল না। মনে হচ্ছিল 
রাগের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল না। গায়ক কেবল তান নিচ্ছেন, ফাকা 
তান। সুরের গভীরে যেতে পারছেন না। যাই হোক প্রায় একঘণ্টা 
পরে সেই গান থামল । ছোটবাবু বললেন_-আর একট! হোক্‌। 

গায়কটি বললেন, তাহলে আপনারা কেউ তবল। বাজান । 
ইঙ্গিতটা হীরুর দিকে । হীরু আমার দিকে তাকাল । হীরু তবলাটা 
আবার বেঁধে নিল । 

“তানপুবাও বাজতে স্বরু করল । আমার মনে হল, তানপুরাটা ঠিক 
বাঁধা নেই । চড়ার “সা”্টা একটু কম বলছে। গায়ককে বললাম-__ 
বোধহয় একটু নেমে গেছে সা"টা। 

“আমার দিকে গায়কটি একবার তাকালেন। তা আমর! হলাম 
গায়ের মানুষ, শহরের মান্ুষেব মত চকচকে নই । তাই বোধহয় 
গায়ক গ্রাহ্য করলেন না। অপমানটা গায়ে মেখে চুপ করে বসে 
রইলাম আমি । 

“এবার বাগেশ্ত্রী গাচ্ছে গায়ক । আলাপ চলছে ত চলছেই। 
দীর্ঘ আলাপের জন্তে একটু একটু গণ্ডগোল হচ্ছে আসরে । কতক্ষণ 
পরে গায়ক গৎ ধরলেন । কিন্তু গৎ ধরেই চালাকি আরম্ভ করলেন । 
হীরুর এই গেঁয়ো চেহার দেখে, গায়কের কি রকম রোখ চেপে গেছে, 
হীরুকে অপদস্থ করবেনই। 

“আমি নড়েচড়ে বসলাম । রাগে আমার গা জ্বলছিল। ছোটবাবু 
আমার মুখের দিকে তাকালেন । বুঝলাম, ছোটবাবু বলতে চাইছেন, 
দেশের মান রাখতে হবে, ওস্তাদ । 

অরবিন্দ একমনে শুনছিল। 

ওস্তাদ বলে চলেছেন, ইঙ্গিতে হীরুকে চোরাই সমট। দেখিয়ে 
দিলাম। তবলাটা আর্তনাদ করে উঠল একবার । অনেক দরদ 
দিয়ে শিখিয়েছিলাম হীরুকে । হাতটাও ছিল ভাল । চাটি দিয়েই স্থীরু 
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হনে ধরল। খেলুক একটু গাইয়ে, অনেক খেলা ত আগে 
দেখিয়েছেন । কয়েক মিনিট, তারপর হীরু একটু লয় বাড়িয়ে ধরল 
চৌছ্ছন। আঙ্লগুলো৷ আর দেখা যাচ্ছে না, কেবল শব্দ শুনছি, 
যেন রেসের ঘোড়া দৌডুচ্ছে পাহাড়ে রাস্তায়। গাইয়েকেই আমর! 
বাহব৷ দিচ্ছি-_-বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা ওস্তাদজী, করছি। এদিকে 
ওস্তাদজীর অবস্থা তখন কাহিল । হীরুর সঙ্গে লয় রেখে গাইবে, 
সে কি চাট্টিখানি কথা! সারা আসর থম থম করছে, কি হয়, কি হয়? 

“কিছু সময় মাত্র। তারপর হঠাৎ গান থেমে গেল। কিহল? 
কি হল? এরি মধ্যে থামার ত কথা নয়! তান নেওয়াই হয়নি 
ভাল মত। এবার আর হাততালি পড়ল না। মুহুর্তে যেন একটা 
বিষণ্ন স্বর সারা আসরে ছড়িয়ে পড়ছিল । 

রাত ক্রমশ শেষের দ্রিকে চলেছে । একটু শীত শীত করছে 
বাতাসে । সারা আসরের চোখে যেন একটা ঘ্বমের অলস মস্থর 
অনুভব। ওদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ছিলেন। উনি তানপুরোটা 
আমার দিকে এগিয়ে দিলেন ।” 

অরবিন্দ জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি গাইলেন ? 

“সেই আসরের দিকে চেয়ে একবার ভাবলাম, কি গাইব? রাত্রি 
শেষের বাতাসে করুণ সুর ভেসে আসছিল । “চোখ বুজে ভৈরবীর 
ধ্যান করলাম। তারপর শুধু উদারার কোমল ধেবত থেকে কোমল 
নিষাদের ওপর দিয়ে স্বরে এসে দাড়ালাম ! 

অরবিন্দের গায়ে রোমাঞ্চ হচ্ছিল। সে স্পর্শ পাচ্ছিল, একটি 
রাত্রি শেষের আসরের উপর দিয়ে ভৈরবীর আলাপের কান্নাগুলো, 
শিশিরের মত পথের ধুলায় কেমন নিঃশব্দে বিছিয়ে বিছিয়ে 
পড়েছে। 

ওস্তাদ বললেন, “সুরে ফিরে এলাম ॥ এক সময় মনে হল, আমি 
নিজেই আমার জন্মের ভিটে ছেড়ে কোন দূর দেশে চলে গেছলাম। কত 
পথ, কত অচেনা নদী মাঠ শ্মশান কবরখান। পেরিয়ে আজ এইমাত্র 
নিজের এই ভাঙ। ঘরে ফিরে এসেছি । এসে দেখলাম, যাবার ডাক 
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পড়েছে । আর ফিরে আসতে হবে না । সব আলাপ, বাট আর তান 
নেওয়া শেষ করে, সন্ধ্যেবেল। সমে ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি সুরে ! 


॥ ০৭ ॥ 


সেদিন কলেজ থেকে ফিরে, অমল মলির চিঠি পেয়ে অবাক 
হয়ে গেল। অমলকে মলি তাড়াতাড়ি বাড়ী থেতে বলেছে, তার খুব 
বিপদ । কিছু টাকাও দরকার ৷ বিপদটা বাধিয়েছে নতুন বি. ডি. 
৫. রণজিৎবাবু। এমন স্টাফ-জ্বালান অফিসার নাকি মলি তার 
সারা জীবনে দেখেনি । খদ্দরের ধুতি আর সার্ট পরা এই তরুণ 
অফিসারটি বিচিত্র ধরনের । জীপের তোয়াকা' করেন না। একটা 
সাইকেল নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান । 

মলির রিপোর্ট পড়ে বড়বাবুকে তিনি সেদিন বলেছেন-_মলি ষেন 
তার সঙ্গে দেখা করে । মলি গতকাল বি. ডি. ও-র সঙ্গে দেখা করতে 
গেছল। রণজিৎবাবু মলির রিপোর্ট বের করে বলেছিলেন, “বাংলা 
লিখতে জানেন ? বাংলায় রিপোর্ট লিখবেন । অত্যন্ত আস্তে আস্তে 
কথাগুলে। বলছিলেন বি. ডি. ও. । কিন্তু প্রত্যেকটি কথ। বজ্র মত 
কঠিন মনে হচ্ছিল। বলছিলেন, "গ্রামের কাজের জন্তে দিনে বার 
ঘণ্টা খাটার আপনার দরকার নেই। চার-পাঁচ ঘণ্টা কাজ করলেই 
চলবে । কিন্তু মনে রাখবেন, মিথ্যে রিপোর্ট লিখবেন না ।॥ 

পরের দিন বিকেলে, সেই দোতলার ঘরে অমলের সঙ্গে মলির 
কথ! হচ্ছিল। মলি বলছিল, 'আমাকে চলে যেতে হবে, নইলে 
গ্রামের এই চেহারা দেখে বি. ডি. ও. আমার চাকরী খেয়ে নেবে। 
তখন কি হবে, অমলদ। ? 

“ছুটি নেবে বলছ যে? 

“নেব ত, কিন্ত হাতে কিছু নেই যে!” 

“কত টাক। দরকার হবে তোমার ? 
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“গোটা পঞ্চাশ চাই অন্ততঃ । 

অমল আশ্বাস দিয়ে বলল, “সে আমি সংগ্রহ কবে দেব 1 মলি 
সুন্দর কবে অমলের দিকে তাকাল । 

পরদিন ভোর হবার আগেই মলি চলে গেছে । কলকাতাব 
শহরতলিতে মধ্যমগ্রামেব দ্রিকে কোথায় যেন মলিব বাড়ি | ঠিকানা ? 
ঠিকানাটা কি যেন? মলি অমলেব খাতায় ঠিকানাটা লিখে রেখে গেছে 
বলেছিল । 

অমল খাতাটা তন্ন তন্ন কবে খুঁজল । না, ঠিকানা কোথাও নেই । 
মলি ঠিকানা লিখে যায়নি । তাতে কি? মলি গিয়েই চিঠি দেবে, 
আর টাকা পাঠাবে । 

অমল অন্ততঃ সেই ক্ষীণ আশ্বাসটুকু স্মবণ কবে এই সকাঁলবেলাষ 
বেশ খুশি হয়ে উঠল। 


ওস্তাদজীর শবীব আদৌ ভাল যাচ্ছে না। তবু গ্রামে ছেলেদের 
আড্ডায় প্রতি সন্ধ্যায় এসে বসেন তিনি। অরবিন্দ আসে বোজ। 
ওস্তাদ তাব সেই জীর্ণ শরীরটা নিয়ে একধাবে ঝিমিয়ে বসে থাকেন । 
হারিকেনের আলোয় লম্বা, সাদা চুলগুলো আর ছায়াটা দেয়ালে 
একটা মৌন ছবি আঁকে শুধু । 

কোনদিন বলেন, শ্ুবটা দে । না না, “সি? সার্ক না, “বি'তেই 
দে। হ্যা, আচ্ছা খাদের শুদ্ধ নিষাদ, সুর, শুদ্ধ গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, 
চড়ার সুর । ওস্তাদ আবার ঝিমতে থাকেন । 

তারপর আবার কখন খাঁদের নিষাদে, ভরাট গলাটা! বেজে ওঠে । 
ম্বব পেরিয়ে শুদ্ধ গান্ধারে এসে ঠাড়ান তিনি। গলাটা একটুও 
কাপে না, সমান ওজনে দাড়িষে থাকে । ধীরে ধীরে সেই আড্ডার 
অস্পষ্ট আলোয়, চারদিকে বাঁশঝাড, আমবাগান আর মরা নদীব 
ছায়াচ্ছন্নতায় একটি বেহাগের জন্ম হয় । 

রাত ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । ওপাশের ঝোপ থেকে ঝিঝির 
একটানা সুর এসে রাত্রিটাকে ক্রমশঃ দূরতর করে তোলে । 
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সেদিন অসিতের চিঠিটা! নমিতাকে দিয়ে অরবিন্দ দাড়িয়ে ছিল । 

চিঠিটা পড়ে নমিতা বলল, “কতদূর যেতে হবে? 

“বেশী নয় মাইল ছুই, নদীর ধার দিয়েই রাস্তা ।' 

অরবিন্দ সাইকেল নিয়ে চলে গেল । 

নন্দিতা কথাটা শুনে ভয় পাচ্ছিল। ওস্তদজীর অবস্থা খারাপ । 
তাকে নন্দিতার গান শোনাবেন বলে অসিতদা কথ! দিয়েছিলেন । 
তাই তাদেব এক্ষুনি যাবার জন্য চিঠি লিখেছেন । 

নন্দিতা বলল, উনি কত বড ওস্তাদ ছিলেন, ওঁকে আমি গান 
শোনাব ! তাছাড! গলা ঠিক নেই |, 

উমা বিরক্ত হয়ে বলল, “তাব গল আবাব কবে ঠিক ছিল? নে, 
হয়েছে চল ।। 

মরা নদীটার ধার দিয়ে, সেই বাবলা বনট] পেরিয়ে ওর! তিনজন 
দ্রুত চলছিল । নদী-ধারেব শ্মশান, শিরীষগাছগুলো আর আমবাগান 
পেরিয়ে পুকুরের পাড় দিয়ে ওরা এসে পৌছল ওস্তাদজীর বাড়ীতে । 

নমিতা অসিতকে জিজ্ঞেস করল, “কোন আশ! নেই ? 

অসিত শান্ত গলায় বলল, 'আমি ওকে শান্তিতে যেতে দিতে 
চাঁই 1, 

অপ্সিতের কথ শুনে ও্তাদজী বিবর্ণ চোখ মেলে নন্দিতার দিকে 
তাকিয়ে আবাব চোখ বুজলেন। আর নন্দিতা দেখল-_এই সেই 
ওস্তাদ! বিছানায় শুয়ে আছেন যেন একরাশ শ্বেতপন্ন ! 

নন্দিতা কি রকম মন্ত্রমুদ্ধের মত তক্তপৌশের নিচে মাটিতে বসে 
পড়ল । চারদিকে লোকজন ভীড় করে এসেছে। 

অসিত, নমিতাদি, উমা সকলে বিছানা ঘিবে আছে । একধারে 
কেরোসিনের বাতিটা জ্বলছে শুধু। 

নন্দিতা আর ভাবতে পারছে না। এই মৃত্যু উৎসবে তার গান 
গাইতে কানা পাচ্ছে। 

স্বর কানে যেতেই ওস্তাদজী আবার তাকালেন, দেখলেন 
নন্দিতাকে । নন্দিতা ভজন গাইছে। 


৯৯৫ 


ঘবেব আবহা ওয়াট! ক্রমশঃ ককণ হয়ে উঠছিল । 

ওস্তাদজী আবছা আলোয় উপরেৰ দিকে ছুটি হাত তুলে ধরলেন। 
ছ'চোখে অর্থহীন ভাব তখন স্থিব হয়ে আসছে। 

সার! পৃথিবী ধূসর হয়ে উঠছে । কেবল নন্দিতা মাথা নিচু কৰে 
গাইছে-__“মত জা, মত জা।, 

কী আনন্দ ওস্তাদজীর। তিনি গান শুনতে শুনতে চলে 
যাচ্ছেন। হঠাৎ গান থেমে গেল। যোগী চলে গেছেন। এই পৃথিবী 
থেকে অনেক দূরে, এই রাত্রির জগৎ পার হযে, অন্ত কোন আলোকিত 
জগতেব দিকে । 

ধীবে ধীরে ঘরের চারপাশে কালো জন্ধকাবগুলে। ভীড কবে 
এল। মরা নদীব তীবে বাবল1 বনে দূবেব মাঠে রাত্রি নিবিড হচ্ছে 
ক্রমশঃ । কবরখানাটা আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু সেই অন্ধকাবে 
সামনের বেগুন আর লঙ্কা ক্ষেতের এক ধাবে শীর্ণ শিউলি গাছচ। 
দেখা যাচ্ছে । 

আশ্চর্য! আজ শেব খতুর দিনে, সেই গাছটায় কি করে 
কয়েকটা ফুল ফুটেছে ! 

যে মানুষট একদিন গাছটি লাগিয়েছিল, আজ তার চলে যাবাব 
দিনে হয়ত তাব উদ্দেশে--শেষ নিবেদনের জন্ত | 

মৃত্যুব মধ্যে কোথায় একটা মাদকতা আছে। সে মাদকতা যে 
বাডীর লোক মরে শুধু সে-বাভীর নয়, তার চাবপাশের মানুষকে কেমন 
যেন আচ্ছন্ন করে তোলে । সে মাদকতা ঠিক ছুঃখ নয়, বেদন! নয়, 
বোধ হয় শুন্ততাবোধ । একটি লোক ছিল তাদের মধ্যে ; ভোরে, 
সন্ধ্যায়, ব৷ বিকালে যাকে উঠানে ব৷ ঘবের দাওয়ায় মাহুর পেতে বসে 
থাকতে দেখা যেত, সে লোকটি নেই। অথচ আর সব আছে, গাছ- 
পাল মাঠ ছোট্ট তরকারির ক্ষেত, ঘর তানপুরা-_সব। শুধু যে 
জীবনকে ঘিরে এই মৌন পাধিব বস্তর সমাবেশ, সেই জীবনটি 
হারিয়ে গেছে! 

ও্তাদের বাড়ীর সেই মৃত্যু-আচ্ছন্ন খড়ের ঘরের দাওয়ায় অসিত, 
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নমিতা, উমা, নন্দিতা সব চুপ করে বসে ছিল। অরবিন্দ শবদেহ 
সংকারের আয়োজন করতে গেছে। দূরে নদীর ধার থেকে এই 
রাত্রিতে গাছ কাটার শব ভেসে আসছে । রেখা বাড়ী গিয়েছিল । 
বড়দিদিমণি, উমাদিরা আসছেন শুনে সেও ছোট ভাইকে নিয়ে 
ওস্তাদের বাড়ীতে চলে এসেছে । পাডার সব লোক, বৌঝিরাও 
এসেছে ওস্তাদকে শেষবার দেখতে । 

অদূরে কয়েকজন লোক জটলা করছে । শব সংকারের অনেক 
আয়োজন। বাঁশ কেটে নিয়ে এসে ছোট করে কেটে খাটিয়া তৈরী 
তচ্ছে। শুকনো কাঠ পাটকাঠি সংগ্রহ চলছে । ক্বীতর্নিয়া ডাকতে 
লোক গেছে। 

এই স্ব আয়োজনের মধ্যে নদীধারের কাঠ কাটার শব্দটা, এই 
আচ্ছন্ন রাক্রিটাকে কেমন যেন ভয়ঙ্কব বিষ করে তুলছিল ! 

নমিতা এই বিষপ্রতার মধ্যে অসিতকে বড় কাছে পেল একটি 
অব্যক্ত বেদন! ছুটি মানুষকে অনেক কাছে এনে দিয়েছে । এত কাছে 
যেন তাকে হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায়। যে অসিত অনেক দূরের, এই 
মৃত্যুর দৃশ্যপট সে দুরত্বকে আজ সীমিত করে তুলছে । 

নমিতা এতক্ষণে আস্তে আস্তে বলল, “অবস্থা কখন থেকে খারাপ 
হচ্ছিল ?' 

“বিকেল থেকে । আমি এসে অবশ্য কিছু করিনি । মহেন্দ্রকাকা 
গান শুনতে চেয়েছিলেন আমি সেইটুকুই করেছি ।' 

নন্দিতা একপাশে চুপ করে বসেছিল। অসিত তার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কি ? মনট! খুব খারাপ লাগছে ? 

কেমন লাগছে ঠিক বলতে পারছি না অসিতদা । মনে হচ্ছে, 
যিনি গান শুনতে শুনতে গেলেন-_কি ভাগ্য নিয়ে তিনি 
জন্মেছিলেন ! 

ওস্তাদজী সর্বরিক্ত সৌভাগ্য নিয়েই জন্মেছিলেন। কিছু নেই 
তার। শুধু এই কয়েক কাঠ বান্ত ভিটে আর এই ছোট্ট খড়ের ঘরটা । 

তবু এই ছোট ঘরটা কোন বর্ষণ রাত্রে রাজপ্রাসাদ হয়ে উঠত, 
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যখন ওস্তাদের সেই ভরাট গলায় দরবারী কানাড়ার বা মালকোশের 
আলাপ জমে উঠত, কি আরও শেষ প্রহরের দিকে আড়ানার । 
সমস্ত সম্পদ হারিয়ে ওস্তাদজী সব সম্পদের অধিকারী 


হয়েছিলেন । 


আয়োজন শেষ হয়ে আসছিল । হঠাৎ স্বদেশবাবু উঠানে এসে 
দাড়ালেন । নমিতা, উমা, নন্দিতা এগিয়ে গেল তার কাছে। 

স্বদেশবাবু ধীরে ধারে বললেন, “তোমরা সবাই এসে গেছ 
দেখছি--!' বলতে বলতে তিনি ঘরের ভিতরে গেলেন, একবার 
খাটের উপর শোয়ানে মহেন্দ্রকে দেখলেন, আবছা আলোয় সেই শুভ্র 
জীর্ণ শরীরটা একমাথা পাকা সাদ! চুল নিয়ে চোখ বুজে নিথর হয়ে 
পড়ে আছে । 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ তিনি। তারপর তেমনি 
নিঃশবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

“মহেন্দ্র আমার ছোট তবু সে আগে চলে গেল-- কথাগুলো 
স্বদেশবাবু আস্তে আস্তে বললেন। কিন্তু কাকে বললেন বোঝা! গেল 
ন1। হয়ত কাউকেই নয় ! 

নদী ধার থেকে কাঠ কাটার শব্দটা! আর আসছে না। 

রেখা কোথেকে চার কাপ চ1 নিয়ে এল। 

অরবিন্দ এতক্ষণ শবদাহের আয়োজনের জন্ত ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল । 
রেখা চায়ের কাপটা তার হাতে তুলে দিতে দিতে বলল, “ইস্‌, ঘেমে 
উঠেছেন একেবারে !, 

অরবিন্দ কোমরের গামছ। দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, 
জান? ওস্তাদজী আমাকে খুব ভালোবাসতেন । কত গল্প করতাম 
ছ'জনে এই দাওয়ায় ৰসে। সে গল্প আর হবে না! 

রেখা অরবিন্দের ক্লান্ত বিষঞ্ন সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । 

এই শব সংকারের আয়োজনের মধ্যে অসিত অপ্রয়োজনীয় । 
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মৃত্যু পর্যন্ত ভার দায়িত্ব আছে। শেষ নিঃশ্বাস থাক পর্যস্ত তাকে 
লড়তে হয়। তারপর তার কোন কাজ নেই। কত রোগীর বাডী 
থেকে সে লুকিয়ে চলে এসেছে, পাছে তাকে টাকা নিতে হয়। 
বোগীর বাড়ীর সকলে যখন কাদছে, তখন ডাক্তারদের কাবুলিওয়ালার 
নত টাকার জন্ত বসে থাকাটাকে, অসিত বড় নিষরতা বলে 
মনে করে । 

কিন্তু মহেন্দ্র কাকা কেবল রোগা নয়-_সে রাগিনী, যার গলায় 
কত বিচিত্র সর বেজে উঠত! তাই অসিত কিছুতেই যেতে 
পারছিল না। 

অরবিন্দ এবং আরও অনেকে মিলে শবদেহ ঘব থেকে বের করে 
নিয়ে এল । 

যে কয়েকট। শিউলি ফুল বেগুন ক্ষেতটার একধারে পড়েছিল, উম 
সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে এসে শবদেহের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে কখন । 

অস্তি খাটিয়ায় কাধ দিতে যাচ্ছিল। নন্দিত। বাধ। দিয়ে বলল, 
'সেই বিকেল থেকে আছেন, ক্লান্ত পাগছে আপনাকে । নাই বা 
কাধ দিলেন । 

অসিত কথাট। মেনে নিল-_তা৷ ছাড়া সে আদৌ অভ্যস্ত নয়। 

অন্ধকার রাত্রির আকাশটা ভরে উঠল “বিল, হরি, হরি বোল” 
শবে । 

বহুদিনের বহু স্মৃতির, বহু বেদনার গান যে ঘরের ছায়ায় বেজে- 
ছিল, ওস্তাদ সেই ঘর থেকে শেষবারের মত চলে গেলেন । 

শব যাত্রীর শবদেহ কাধে নিয়ে উঠান পেরিয়ে নদীধারের দিকে 
চলতে লাগল । 

খড় দিয়ে তৈরী মশালের আলোয় ছুপাশের বাশবন পুকুর নিম- 
গাছ সজনে গাছ কিছুক্ষণের জন্য আলোকিত হয়ে উঠছে। 

পেছনে কীত্তনিয়ার দল চলছে । খোল করতাল বাজছে । তার 
শবে, দুরের মাঠের বুকে ঘুমিয়েখাক বিরাট আকাশের নির্জনতা 
বার বার ভেঙে যাচ্ছে। 
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চলুন আমাদের সঙ্গে__-আর থেকে কি করবেন? নমিতা 
অসিতকে বলল । 

অসিত আস্তে আস্তে ভাঙা গলায় বলল, “হ্যা এবার চলে যাব। 
নন্দিতা, নন্দিতা কোথায় 7? 

নন্দিতা কখন ঘরের ভেতবে গেছল | উমা খুঁজতে গিয়ে অবাক 
নন্দিতা ওস্তাদের তানপুবাটার কাছে স্তব্ধ হয়ে দীডিয়ে আছে। 

তানপুরাটার স্থরেব তাবট! ছেঁডা। 

এ তানপুবায় ওস্তাদ আব কখনো! কোন সুর বাধবেন না। 


॥ ১৮ | 


নরা নদীব তীর ছেডে অববিন্দ গ্রামেব মধ্যে টুকল। অফিস 
থেকে বাসায় ফিরছিল সে। গ্রামেব আক বাঁকা পথগুলো এখন আর 
তার অচেন! নয়। সেই প্রকাণ্ড 'অজনি' গাছটা চোখে পডল 
অরবিন্দের । গাছটা দেখলে রেখার কথা কেমন করে মনে আমে । 
কেন যেন ভালে! লাগে । সে ভালোলাগাটা! কাউকে বল যায় 
না। গোপন ভালোবাসাব মত শুধু মনের মধ্যে অজানা! গন্ধ 
ছড়ায়। 

যেতে যেতে সেই জমিটা দেখতে পেল অরবিন্দ, যে জমিটায় 
সে কিছু চারা রুয়েছিল। এখন খুব সুন্দর ধান হয়েছে, পাশের অন্য 
জমিগুলোর চাইতে অনেক ভাল । সতেজ সবুজ পাতাগুলে। দেখতে 
দেখতে চোখ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । অরবিন্দ দাড়িয়ে রইল জমিটার 
ধারে। এই ক্ষেত এই ধান তান্ছেটানছে; ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে না তার। কী করে যেন এই ক্ষেতের সঙ্গে, একটি নসিগ্ধ 
কুমারীর নীরব ভালোবাসার স্মৃতি এক হয়ে মিশে গেছে তার কাছে 

জমিটা রেখার বাবার । 

নমস্কার বাবু) 
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অরবিন্দ চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখল, রেখার বাবা সদয় দাস 
তাঁর দিকে তাকিয়ে মৃছ্‌ মৃহু হাসছে । 

“ও, আপনি কখন এলেন £ 

“এই আসছি, বাবু । এসে দেখি, আপনি দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে জমি 
দেখছেন 1: 

"এই জমিতে আমি ধান চার রুয়েছিলাম আর সেই জাপানী 
প্রথায় চাষটা দেখিয়ে দিয়েছিলাম, মনে আছে? তাই যেতে যেতে 
ভাবলাম চাঁষট1 কেমন হয়েছে একবার দেখে যাই । 

সদয় জমির দিকে তাকিয়ে বলল, ধান খুব ভাল হয়েছে । আমি 
রোজ দেখি। শালার ধানগুল! মরবে, মরবে বলেই এত বাড়ন্ত 
হয়েছে । 

অরবিন্দ বলল, “না না৷ মরবে কেন ?' 

“মরবে না? বাবু, ধানের অনেক বিপদ । পোকা লাগতে পারে 

পোকা? পোকা লাগলেই আমাকে বলবেন। এক রকম 
পাউডার পাওয়া যায়, তা দেব। ছড়িয়ে দেবেন। তাতেও না গেলে 
সদর থেকে লোক আনিয়ে ওষুধ স্প্রেকরাবেো।' 

'দে আবার কি? সদয় জিজ্ঞেস করল। 

একদল লোক আছে তার। ওষুধ ছড়ায়, এই হোলির দিনে 
রং ছড়ানোর মত। ওতে পোক। মরবেই ॥, 

পোক। না! হয় মরল, কিন্তু বন্া। 1? বন্তা। যদি হয়, কেলেঘাইর 
বন্য।। সে আপনি দেখেননি । সব ধান পচে সাফ হয়ে যাবে, 
পুকুরের মাছ পালাবে, মাটির ঘর পড়ে যাবে, গাছপাল। সব মরে দেশ 
শ্মশান হয়ে যাবে ।' 

অরবিন্দ বলল, ন্তা হলে অবশ্য করার কি আছে। তবে দেশে 
যাতে বন্যা না হয়, তার জন্য অনেক কাজ চলছে। 

সদয় বলল, "চলছে! চলুক। বন্থা অবশ্য অনেক দিন হয়নি । 
এ অঞ্চলের ছুজন কংগ্রেস নেতা সেবার খুব জোর লড়াই করলেন 
সরকারের সঙ্গে । তা, এ এক ঝামেলার ব্যাপার । নদীর বাধ ছু দলের, 
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এক হল সরকারের বাধ, আর এক হল জমিদারের বাঁধ। আবার 
জমিদারের বাঁধ, সরকারের বাঁধ থেকে নিচু করে রাখতেই হবে। 
সেবার কুঞগ্জবাবু বলে দিলেন মিটিঙে, সরকার যা করতে পারে করুক। 
বন্য! হলেই সব বাঁধ আমর কেটে দেব, জল একেবারে সমুত্রে গিয়ে 
পড়ক। কোন বাঁধে যেন জল ন1 আটকায় ।” 

একজন লোক বলে উঠল, “সরকারের বাঁধে যে বন্দুক হাতে 
পুলিস থাকে গো! 

কুঞ্জবাবু বললেন, “এ বন্দুকের ভয়টি আমাদের কাটিয়ে উঠতে 
হবে। আমরাই আগে বন্দুকের সামনে যাব, আপনারা শুধু কোদাল 
নিয়ে পেছনে থাকবেন ॥। এই হাজার হাজার বিঘার জমির ধান 
পচে নষ্ট হয়ে যাবে, ঘর বাড়ী পড়ে যাবে, লোকে না খেয়ে মরবে, 
ম্যালেরিয়া কলেরায় দেশ ধ্বংস হয়ে যাবে, এ আমরা আর সহ্য 
করব না। তার জন্য যা হয় হোক, যে বিপদ আসে আস্থক। সব 
বিপদ আমরা কংগ্রেম কমীরাই মাথ। পেতে নেব ॥ 

অরবিন্দ এতক্ষণে জিজ্ঞেস করল, “তা আর বন্ত। হয়নি ? 

বন্তা একবার হয়েছিল বটে, তবে এদিকে নয়।” সদয় বলল 
চলুন, বলতে বলতে যাই । আপনার কাজ নেই ত? 

না না, আপনি বলুন, এখন আমার কাজ নেই, অফিস থেকে 
এলাম । 

সদয় বলতে বলতে বাড়ীর দিকে এগুতে লাগল । 'বন্ত। 
হয়েছিল সেই ১৯৪২ সালে সপ্তমী পূজার দিন রাত্রে। সাইক্লোন । 
সমুদ্রের বাঁধ ভেঙ্গে গ্রামের পর গ্রাম সাফ করে দিল ! এক রাতের 
মধ্যে কাথি আর রামনগরের সমুদ্র-ধারের গ্রামের লোক গরু বাছুর 
সব মরে ভেসে গেল । ভোরে দেখলে মনে হবে না যে, সেখানে মানুষ- 
জন ঘরবাড়ী কোনদিন ছিল । কেবল মড়াগুলে৷ বাঁধের পাশে এসে 
জমেছে। ছু একটা বড় বড় গাছ দাড়িয়ে আছে শুধু, আদৌ পাতা 
নেই। আর সেইসব গাছে ছু একজন করে লোক । সব শাশান হয়ে 
গেছল। হায়, সে সব কী দিন গেছে !, 
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অরবিন্দ তখন ছোট । তবু ১৯৪২ সালের কাথির সাইক্লোনের 
কথা মনে আছে তার। মহাপ্রলয় হয়েছিল। অরবিন্দ শুনেছিল, 
সেই সময় শ্যামাপ্রসাদ কাথি এসেছিলেন। বিয়াল্লিশের তারত 
ছাড় আন্দোলনে জেলার কংগ্রেস নেতারা, কমীর। সব জেলে । এই 
চরম দুর্দিনে হঠাৎ শ্যামাপ্রসাদ এসে পৌছিলেন কাথিতে। কোটের 
খুব উঁচু ছাদটার উপর দাড়িয়ে দক্ষিণ দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
ছিলেন শ্যামাপ্রাসাদ । দক্ষিণ দিকেই সমুদ্র । তাকিয়ে দেখলেন 
কেবল জল; লোকালয়ের চিহ্ৃহীন জলপ্লাবিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর ৷ 
সব, সব যেন সমুদ্র হয়ে গেছে। মানুষ আর গরুবাছুরের ম্বদেহ 
স্তপীকৃত হয়ে উঠছে বালিয়াডির ধারে । শকুন উড়ছে, পচা গন্ধ 
শমাসছে যুতদেহের | 

মৃত্যু-বিস্তীর্ণ ধ্বংস স্তুপের পাশে এসে দাড়ালেন শ্যামাপ্রসাদ । 
কোটি সেই উচু ছাদটার উপর থেকে দূর সমুদ্রের ধ্বংসলীলার 
দিকে তাকিয়ে তার চোখে জল এসেছিল সেদিন। শুধু এক মুহুত। 
তারপর গর্জন করে উঠলেন শ্যামাপ্রসাদ, প্রচণ্ড ভরাট গলায় 
ঈংরাজীতে বলে উঠলেন এস. ডি. ও.-কে, সকাল থেকে ভীষণ ঝড় শুরু 
হয়েছিল, রাত্রে প্রলয় হয় । তখন আপনি কোথায় ছিলেন ? কোথায় 
ছিল আপনার পুলিস ফোর্স। আজ পর্যন্ত কেন এক মুঠো রিলিফ 
দেওয়া হয় নি? কেন একজন লোককেও উদ্ধার করা হয় নি? 
কেন? কেন? 

গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল এস. ডি. ও.র | 

'আই নো, আই নো ইট"আবার ব্যান শাবক গর্জন করে 
উঠেছিলেন । সেই প্রলয় ঝড়ের রাত্রিটা এস. ডি. ও. নাকি কেবল 
মদ খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছে । মানবতার নামে একটি প্রাণও রক্ষার 
চেষ্টা করেনি । ভোরের সেই শ্মশানে শুধু এগিয়ে এসেছিল 
আমেরিকান সৈন্যেরা। তাদের যা কিছু খাবার ছিল, শহরের 
বালিয়াড়ির উপর জমায়েৎ হওয়। লৌকের মধ্যে নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়েছিল তারা । বড় বড় গাছ পড়ে শহরের পথ ঘাট বন্ধ হয়ে 
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গেছল | ডিনামাইট দিয়ে গাছগুলো সরিয়ে আমেরিকান সৈন্যেরাই 
আবার রাস্তাটাকে যাতায়াতযোগ্য করেছিল । ক্যানেলের বাঁধট' 
ভেঙ্গে গেছল। তারাই বাঁধল মেই বাঁধটা । 

টেলিগ্রাম ভেসে এসেছিল । জেল। ম্যাজিস্ট্রেট ডি. এম. খান 
সাহেবের কাছ থেকে । একটি নিষ্ঠুর টেলিগ্রাষ-_-ইংরাজ সভ্যতাব 
একটা কলঙ্কিত দলিল, “মিডনাপুর ইজ দি প্লেদ অব রেবেল্স-_ 
লেট দেম ভাই 

মরুক, মরুক ওরা ওব! সরকাবকে বড্ড জ্বালায় । ওক থানা 
ভাঙে, পুল ভাঙে, পোস্টাফিস পুভিয়ে দেয়, থানা পুডিয়ে দেয়, 
সরকারী অফিসারকে বন্দী করে বাখে। ওরা স্বাধীনতা চাঁয়। বুটিশ 
সরকার বেঁচে থাকতে থাকতে ওবা নিজেদের সরকার তৈরি কবে। 
এতবড় স্পধ” সার৷ ভাবতবধষের কোন জেলার হয়নি । ঝড় হয়েছে, 
ছভিক্ষ হবে, মহামারী হবে, ইংবাজ সরকারের কিছু করার নাই ; 
ওর! মরুক, মরুক, “লেট দেম ডাই” । 

অরবিন্দ মিজের মনে ভাৰতে ভাবতে সদয়ের সঙ্গে উঠানে 
পৌছেছে কখন। 

বাবা আর অরবিন্দদাকে আসতে দেখে, রেখা দাওয়ায় একট! 
মাহুর পেতে দিল । 

অনেক দিন পরে রেখাকে দেখে ভাল লাগছে অরবিন্দের । 
এই কদিনে যেন সে আরও মাজিত সুন্দর হয়েছে । নতুন ধাঁচে 
বিন্ুনি করে তার কালো দীর্ঘ চুলগুলে! বেঁধেছে । রেখার মধ্যে আগে 
যে জড়তাটুকু ছিল, নীলাপুর গাল স্কুলে আবার ভন্তি হবার পর 
এখন আর তা নেই। 

রেখ অরবিন্দকে বলল, “কি খাবেন ? চা না সরব? 

সদয় বলে উঠল, আরে, আগে পা! ধুতে জল দে। কদ্দর থেকে 
এলেন ? 

অরবিন্দ চমকে উঠল, “না, না, জল লাগবে না।” তারপর রেখার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “পুকুর ঘাটটা কোথায় তাই দেখিয়ে দাও ন1।: 
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“ঘাটট1 ভাল না, বড্ড পিছল। তার চেয়ে আমি জল এনে 
দিচ্ছি ।' 

এক বালতি জল এনে রেখ দ্াাওয়ায় একটা! চৌকি পেতে দিল। 
একট] পরিষ্কার গামছা এনে রাখল তার উপর। 

অরবিন্দ কেবল অবাক হয়ে দেখছিল। এ এক অপূর্ব 
আতিথেয়তা এ অঞ্চলের । অতিথিকে পা ধোবার জল দিয়ে তাকে 
যেন দেবতার মত পুজা করে এরা । অরবিন্দ খুব সংকোচের সঙ্গে 
চৌকিতে গিয়ে বসল । 

কিন্ত বিপদ হল যুগপৎ এক হাতে জল ঢালা আর এক হাতে 
পা ধোয়া নিয়ে এ এক কঠিন “জিমন্যাসটিক' । রেখা হাসতে 
হাসতে এগিয়ে এল, “দিন্‌, জলট1 আমি ঢেলে দিচ্ছি । বাবা, পা ধুতে 
গিয়েই ঘেমে সারা !' 

অরবিন্দ হাঁফ ছেড়ে বলল, “হবে না? তোমাদের এইভাবে পা 
ধোয়া যা, আর সার্কাসে দড়ির ওপর খেল! দেখানও তা । 

রেখা হাসতে হানতে গামছাট। এগিয়ে দিল, “নিন পা?ট! মুছে 
ফেলুন। 

রেখ ছুটে বাটিতে করে মুড়ি, ছুধ আর কলা রেখে গেল। 

অরবিন্দ খাবার ব্যবস্থা দেখে অবাক, “এত খেতে হবে ? 

সদয় বাটিট তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে তাতে কলাগুলো মাখতে 
মাখতে বলল, “এই চাট্রি মুড়ি খেতে এত ভয়? এখন জোয়ান 
বয়স। নিন বাবু, শুরু করুন । 

অরবিন্দ রেখাকে বলল, “নাও, কিছু তুলে নাও । 

না, নিতে হবে না, রেখ! ধমক দিয়ে ভঠল, “সারাদিনের পর 
এলেন, আর এই কটা মুড়ি খেতে পারবেন না ।' 

এই স্পর্শটুকু অরবিন্দের বড় ভাল লাগল। তার বিদেশের 
চাকুরী জীবনে সেখানে ভাই বোনের কোন ন্মেহ নেই, সেখানে 
রেখার এই অযাচিত স্পর্শটুকু অরবিন্দকে মুগ্ধ করে তুলল ! 

এক সময় অরবিন্দ বলল, “সে-ই বন্যার গল্প বলছিলেন না ? 
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সদয় অবশ্য বলতে পারলে বেঁচে যায়। খেতে খেতে সে আবার 
শুরু করল, “তা সে সাইক্লোনে সাগর ধারের প্রায় সব শেষ হয়ে 
গেল। দীঘার কাছে একদল সৈন্য ছিল। কিন্তু এখন তার 
চিহ্নমাত্র নাই । সব সাফ । শহর থেকে সৈন্যের জল ভেডে ছুটল 
তারে কাছে। কিন্ত কোথায কে? সব ভাসিয়ে নিয়ে বালিয়াডিতে 
ঠেকিয়েছে। খুঁজতে খুঁজতে তাদেব কয়েকটা মৃতদেহ পাওয়া 
গেল। তারপর যেখানটায় তাবু ছিল তাৰ কিছুদ্বরে বালি সবিষে 
কবর খুঁডল তারা । খুঁড়ে তার ভেতর মভাগুলো ফেলে দিল, দিয়ে 
আবাব বালি চাপা দিল। আব সেই কববের ওপর কিগুলে। 
পুতে দিল । 

অরবিন্দ বলল, “ও, ক্রুশ খাড। করে দিল ।' 

'হবে, হযত। এখনো গেলে সেইগুলো সমুদ্রের ধাবে আপনি 
দেখতে পাবেন ।' 

অরবিন্দ বলে উঠল, “আপনি কতগুলো বন্যা দেখেছেন ? 

সদয একটু ভেবে নিযে বলল, “তা ছু তিনটে বন্যা দেখেছি | 
কেলেঘাইর বন্যা, বারচৌকা জলার বন্যা আর আঁপজলে বন্য! । 
জল নিকাশী না থাকলে, বেশী বৃষ্টিব জল বেরতে ন। পেবে যে বন্যা 
হয তাকে বলে আপজলে বন্যা, তা বন্যা হলে বড ছুঃখ লোকেব। 
এই মাঠ ঘাট তখন জলে জলময়। দেখলে গাঙ বলে মনে হবে । 
এখান থেকে মঙ্গলামাভোর হাট যাবেন? যান, সোজা! নৌকায় 
চলে যান ॥ 

সদ্য একট, থেমে আবাব বলতে আরম্ভ করল, “বন/ হলে কিন্তু 
অনেক ঘটনা! ঘটে । সেবার বারচৌকার জলার বন্যায় অনেকগুলো 
মাথা গেল) 

অববিন্দ চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল “মাথা গেল? মানে খুন 
হল? কিন্ত খুন হল কেন?” 

'ধুন হল বারচৌকার কাধ কাটানো নিয়ে । জলার ভেতরেও গ্রাম 
ঘরবাডী আছে লোকেব। চাষ বাস হয়। জল বেশী হলেই আগে 
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সেখানকার সব ডুবে যায়। সারা জলাটি তখন সমুদ্রের মত থৈ থৈ 
করে। লোকের ঘরবাড়ী সব পড়ে যেতে আরম্ভ করে । “তখন 
তার! সব দল বেঁধে নৌকা করে বাধ কাটতে আসে । বাধ কেটে 
দিলেই জল বেরিয়ে এদিকে বন্যা হয়, তখন ওরা কাচে। সে 
এক লডাইর ব্যাপার ।” 

সদয়ের মুড়ি খাওয়া শেষ হয়ে গেছল। একটি ছেলে এসে 
তামাক দিয়ে গেল । 

উঠান এতক্ষণে অন্ধকারে ঢেকে গেছে । 

সদয় আবার বলতে আরম্ত করল, সে তখন লড়াইর ব্যাপার । 
গ্রামের সব জোয়ান ছোঁকরাকে রাত জেগে বাধ পাহারা! দিতে হয় । 
হাতে লাঠি, বল্লম, চৌকিশর। চৌকিশর কি জানেন? লম্বা 
বাঁশের মাথায় ত্রিশূলের মত লোহায় বরঁড়শি থাকে । খুব ধারাল, ছুড়ে 
দিতে হয়। লাগলে একেবারে বুকের এফৌড-ওফোড়। তা, 
তখন এ সব অস্ত্র নিয়ে বাধ পাহারা দিতে হয়। ছু একটা বন্দুক, 
ট্চলাইটও থাকে । 

“সেবার বারচৌকার জলায় প্রবল বন্যা হয়েছে। চারপাশের 
গ্রাম থেকে লোকজন পাহারা দিতে গেছে। জলার ভেতরে 
লোকেরাও ছুদিন চেষ্টা করেছে বাঁধ কাটানোর জন্য ৷ কিন্তু পারেনি । 
এপারের লোক খুব সজাগ হয়ে আছে। দূরে কোনরকম একটু 
নৌকার শব্দ হলেই অমনি সাবা জলার পাডে চীৎকার শুরু হয়ে 
যায়। 

বারচৌকার লোকজনের মধ্যে এক বুড়ো! ছিল । বুদ্ধিটা সে-ই 
বাতলে দিল । 

“তারপর দিন অমাবস্যার রাত্রি। বৃষ্টি হচ্চে না তবে মেঘ খুব 
ঘন কালো থম্‌ থম্‌করছে। একট! নৌকা নিয়ে এগিয়ে গেল একদল 
লোক । কিন্ত বাঁধের কাছে গেল না। শুধু দূরে দীড়িয়ে রইল 
ডোবা বটগাছটার কাছে, যেন এক্ষনি ওর! বাঁধ কাটতেই নামবে, 
এরকম ভাব । র 
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'জলার বাঁধের চারদিকের পাহারাওয়ালারা সেইখাঁনেই জড়ো 
হল। রাত তখন ছু প্রহর শেষ হয়ে গেছে। এমন সময় খবর 
পাওয়া গেল, দক্ষিণে রামজালির ঘরের একটু দূরে ছুটো নৌকো 
কবে প্রা ভ্রিশজন লোক ছুটে এসে বাঁধ কাটতে লেগেছে । টপাটপ 
কোদালের কোপ মাবছে বাসে । একে নদীর বধ জলের চাপে 
ভেঙে পড়ার মত ছিল, তার উপব কাটান পড়েছে । দশ মিনিটের 
মধ্যেই বাধ শেষ হয়ে যাবার কথা ! 

সদয় বলে যাচ্ছিল 'জেলেপাড়ার চারজন তাদ খেল- 
ছিল। বাঁধ কাটানোর শব্দ শুনেই তাস ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠল । 
একজন মস্ত জোয়ান আর লাঠিয়াল ছিল। নাম বসন্ত। 
'তবে রে শালা” বলে বসন্ত লাঠি নিয়ে দিলে ছু'লাফ | পড়ল একেৰারে 
বাধ কাটানোর কাছে । ওদেরও কয়েকজন পাহারা ছিল। 
বলা যায় না, কখন কি ঘটে । ত। বাবু, একা বসম্তুই সবৰটাকে 
টিট করে মারল লাঠি একজনের মাথায় । মাথাটি ফেটে চৌচির, 
হাতের কোদাল হাতেই থেকে গেল৷ বক্তে লাল হল জলার ধাধের 
কাদ। মাটি । 

হঠাৎ কে একজন অন্ধকার থেকে একটি চৌকিশর ছুড়ল । বসন্ত 
ঠেকাতে পারঙ্গ না। চৌকিশরটা বুকে গেঁথে একেবারে একৌোড- 


ওফোড় ! 
“এতক্ষণে খবরটা ছড়িয়ে পড়ছে । দক্ষিণের বাধটাই কাটানো 


হয়ে গেল। এখানে নৌকা রেখে সবলোককে ধেণকা দিয়েছে 
জলার ভেতরের লোকের! । 

“হৈ, হৈ, করে লাঠি সৌট] নিয়ে সব ছুটে চলল দক্ষিণে রামজালির 
ঘরের দিকে । ততক্ষণে বাধ ভেঙে গেছে । জলের স্রোতের গর্জন 
ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে । . 

“নৌকার লোকগুলো! তখন বসম্তকে চৌকিশর গাথা অবস্থায় 
টেনে নিয়ে দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছে দুরে বারচৌকার ভিতরে। 
অন্ধকারের মধ্যে চলে যায় যায়" । 
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“এমন সময় বট গাছটার আড়াল থেকে দড়াম্‌ দড়াম্‌ দড়াম্‌-__ 
তিনবার বন্দুকের আওয়াজ হল! সেই পালিয়ে-যাওয়া নৌক লক্ষ্য 
করে এপারের গ্রামের জানাবাবুর হাতের রাইফেলট। গর্জন করে 
উঠল । তিনবার অন্ধকারটা জলে উঠল শুধু । সেই আলোয় দেখা গেল, 
একটা, তারপর আর একটাঁ_ছ্ুটো লোক নৌকায় গডিয়ে পড়ল। 
আর উঠল না। 

“মরা আর আহত লোকগুলোকে টেনে নিয়ে নৌকাটা দ্রুত 
পালিয়ে গেল রাইফেলের সীমানার বাইরে । তারপর আর কিছু 
নাই। শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার! সেই অন্ধকারে বারচৌক। 
জলার জল কেবল থম থম করছে ।' 

গলাট। থামিয়ে সদয় ভু'কোটা একবার দেখল । না, কখন আগুন 
নিবে গেছে কক্ষের। 

অরবিন্দ জিজ্ঞেস করল, “বন্যার সময় সব বছর এমনি খুন মারামারি 
হত? 

হী, প্রায় সব বছর । তবে সে বছর একটু বেশি, চারটে মাথা 
গেল। তা এসব মাথ। গেলে লোকে মামলা মকঙ্গমা! করে ন। 
কারণ লোক ঘ হু'পক্ষেরই মরেছে । জেল হোক, ফাসি হোক হছৃ'পক্ষের 
লোকেরই হবে। তার চেয়ে লাশগুলোকে গুম করে দেওয়াই 
ভাল। গর্ত করে মাটিতে পুতে তার উপর কল৷ গাছ লাগিয়ে দাও, 
পুলিসের বাবাও টের পাবে না। 

“তারপর একদিন মাঘ ফান্কন নাগাদ বারচৌকোর জল শুকিয়ে 
আসবে । আর সেই বন্যার পলিমাটি পড়া। মাটিতে বেগুন, কুমড়া, 
উচ্ছে, নানান রবিশস্ত অপর্যাপ্ত ফলবে। ততদিনে আবার জলার 
ভিতরের আর বাইরের গ্রামের লোকের মধ্যে যাতায়াত আত্মীয়তা 
শুরু হয়েছে । সাগরের জল শুকিয়ে তখন শুকনে। মাঠ । তার ওপর 
দিয়ে পায়ে চলার রাস্তাটা সেই রামজালির ঘরের কাছ থেকে উত্তরে 
মমখ্রি, পাথরঘাটা পর্যস্ত চলে গেছে । কেবল যার ছেলে মরল বা 
ঘার স্বামী মরল, তারাই শুধু ভুলল ন! দাঙ্গার কথাটা। মধ্যাহে, 


থু 


১২২৪৯ 


শুকনো ফাঁকা নিষুর যে জলাটা কেবল দূরে, অনেক দূরে রি" রি 
করছে, তার দিকে তাকিষে তারাই কেবল কীদে , চোখের জলে বুকের 
কাপড় ভাসায় ! 

কখন বৃষ্টি নেমেছিল। গল্প শুনতে শুনতে সে দিকে খেয়াল ছিল 
না অরবিন্দের। তার মনে হল, এগুলে৷ গল্প কেন? এযে ইতিহাস, 
অলিখিত ইতিহাস কত অজানা জনপদের, যে ইতিহাস 
কোনো দিন কেউ লেখেনি, লিখবে না। এমনি জলায আবার 
বন্যা সময বা নতুন লডাইয়ে প্রস্ততিব সময়, এই কাহিনী মুখে মুখে 
ফিরবে । কথাটা আবাব যেন অশরীরী কপ নিষে গ্রামে গ্রামে ঘুবে 
বেডাবে কিছুর্দিন--সেবাব দাঙ্গাব সময় চাঁপটে মাথ” গেছল, 
পেবাব ওদেব বন্দুক ছিল, এবার এরাও বন্দুক এনেছে কি সাওতাল 
এনে'ছ তীব চালাবে ।, 

তারপর ? তারপর দাঙ্গা শেষ হবে একদিন । হঠীৎ পাহাড- 
পুরেব খালে টান পডায, জল কমে গেলে সকলেই ভূলে যাবে সে 
কাহিনী ' গ্রামের বৃদ্ধর। যারা এই দাঙ্গা দেখেছিল, বা যারা মুল্থ 
মুখে এই কাহিনীকে আগামী কালেব জন্য রেখে যাচ্ছিল, তাদের 
সংখা। একদিন কমতে কমতে একেবারে শেষ হযে যাবে । কোনদিন 
কো৷ন এঁতিহসিক এই ইতিহাস লিখবে না-যদিও এই ইতিহাস 
গ্রামের অতি মাধারণ মানুষের ইতিহাস, তাদের জীবনের সুখ দুখ 
হাসি কান্নার ইতিহাস । 

ছাতাট। নিয়ে অরবিন্দ উঠতে যাচ্ছিল। রেখ বেরিয়ে এসে বলণ, 
'মা আজ যেতে না বলছে। রাস্তাটা খুব খারাপ, বৃষ্টি হচ্চে আব 
রাতও হয়েছে । 

অরবিন্দ লজ্জিত হল । সত্যি সেখুব অনুঠ্স করেছে । এত 
রাত পর্যস্ত কাকর বাডীতে বসে গল্প করলে, তাবা ত থেকে যেতে 
বলবেই ! 

কি হল? কি ভাবছেন এত? 

“না, রেখা আমি চলে যাই। এমন বেশী রাত কি? 


১৩০ 


হয়েছে, অনেক রাত হয়েছে । দিন ছাতাট! দিন 

রেখা অরবিন্দের হাত থেকে ছাতাটা নিতে নিতে বলল, “এই 
বৃ্টির রাতে সাপ খোপ বেরোয় । এখন উনি চললেন বাসায় ! 

অরবিন্দ অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 


খাওয়া শেষ করে অরবিন্দ তক্তপোশের বিছানায় এসে বসেছে। 
রেখা প্লেটে করে পান নিয়ে এল। ঘরের মধ্যে টিম্‌ টিম্‌ করে একটা 
হারিকেন বাতি জলছে। চারধাঁরে রাত নিঝুম হয়ে আসছে। 

আস্তে আস্তে রেখা বলল, “শুয়ে পড়ুন ৷ রাত অনেক হয়ে গেছে। 

রেখা সুন্দর করে মশারিটা গুঁজে দিতে দিতে মাথার কাছে 
এল, কি ভেবে চুপ করে একটু দ্রাড়াল। 

অরবিন্দ কিছু বুঝতে পারল ন। কেন সে দাড়াল; শুধুকী এক 
পরম তৃষ্ায় সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে নিঃশবে রেখার হাতটা নিজের 
কপালে রাখতে বড়ো ইচ্ছে হচ্ছিল তার! 


| ১৯ ॥ 


স্কুলের শেষ পিরিয়ডের আগে শিক্ষক-শিক্ষিকারা লাইব্রেরী ঘরে 
জড়ো! হয়েছেন । নন্দিতা, উমা একধারে বসে বসে গল্প করছিল। 

তুবনবাবু হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে কি খু'জতে লাগলেন। টেবিলের 
সব কিছু এলোমেলো করে ফেললেন, কিন্তু য। খু'জছিলেন তা পাওয়া 
গেল না । 

াতাটা কি হল ভূবনবাবু ?__নমিতার ক্রুদ্ধ গল! শোনা গেল 
ওঘর থেকে । 

খুঁজছি দিদিমণি ॥ 

“আমাদের চিঠির কপিটাই আমুন না? 


“ ১৩১ 


তুবনবাবু চিঠির কপির খাতাটা নিয়ে নমিতার ঘরে ঢুকলেন। 

নমিতা কপিট! একবার, আর একবার গভর্নমেণ্টের চিঠিটা পড়তে 
লাগল। 

উম! ঘরে ঢুকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে নমিতাদি ? 

হয়েছে? হয়েছে আমার শ্রাদ্ধ। এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট 
চায় না, হেডমিস্ট্রেসরা স্কুলের লেখাপড়া নিয়ে থাকুক । পড়াশোনার 
দরকার নাই, কেবল বড় বড় বিল্ডিং চাই, দামী দামী এপারেটাস 
চাই, ফানিচাব চাই। কেবল চাই না, ভাল করে পড়ানো হোক, 
ছাত্রীরা একটুলেখা পড়া শিখুক ।-_এই দেখ না বাড়ীর প্ল্যান, এস্টিমেট 
নিয়ে কী ঝামেলায় না পড়েছি ! কিছুতেই ভিপার্টমেণ্ট এ্যাপ্রভ করছে 
না। এটা তুল ওট1ভুল। তা একবারই না হয় বলুক। যতবার 
যাবে ততবার ভূল বেরুবে। না, আমি পারব না এ সব। অসম্ভব, 
ইম্পসিবল্‌ আমার পক্ষে ।, 

ভূবনবাবু নমিতার কানের কাছে গিয়ে চুপিচুপি বললেন, “দিদি মণি 
একটা কথা বঙ্গব ? 

'অনেক কথাই ত বলছেন, বলুন এবার আজ কি বলবেন? 

আসল কথ! হল কি জানেন দিদিমণি, ডিপার্টমেন্টের সবাই কিছু 
চায়। এই আরকি! তা শ'চারেক টাক। হলেই হবে। এই হল 
ও'দের রেট, ৷ তা হলে দেখবেন চক্ষু বুজে ও'রা! সব কিছু গ্যাপ্রুভ 
করে দেবেন, চেকৃও পেয়ে যাবেন তাড়াতাড়ি ।, 

নমিতা চমকে উঠল, প্যুষ দিতে হবে ? 

আহা, ঘুষ কেন বলছেন? এই কি বলে, একটু পারিশ্রমিক 
আরকি? 

08428 আপনি কি বলতে চান ? 

বলতে চাই কি দিদিমণি, এই পারিশ্রমিক ন৷ দিলে আমাদের 

পরিশ্রমই কেবল বাড়বে । দেখুন, এ পর্যস্ত পাঁচবার কলকাতা গেছি, 
থেকেছি, ঘোরাঘুরি করেছি । তাতে প্রায় আড়াইশ" টাক] বেরিয়ে 
গেছে। এখনও কুল দেখতে পাইনি । আরও কতবার যে যেতে হবে 


১৩২ 


কেজানে! শেষ পর্যস্ত বদি তাও হয়, তখন দেখবেন বিল আটকে 
গেছে) 

নমিতা স্তম্ভিত হয়ে গেল, “বিল আটকে দেবে? 

'ই৷ দিদিমণি, জাল পাতা আছে চারদিকে । কোনে! না কোনো- 
ভাবে আপনাকে এই জালে পড়তেই হবে । 

'থামুন ভূবনবাবু নমিতাদিকে কী সব বলছেন'_ নন্দিতা ভূবন- 
বাবুকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিতে চাইল । 

ভূবনবাবু নন্দিতার দিকে তাকিয়ে বিনয়ে গলে গিয়ে বললেন, 
“আমাকে বকুন, গালি দিন আপনার1। কিস্ত একবার ডিপার্টমেন্টে 
গিয়ে দেখে আম্ুন, আসল ব্যাপারটা! কি? কেরানীবাবুরাই সব। 
তারাই ত আপনার গভর্নমেণ্ট চালাচ্ছে । ফাইলে তারাই যে “নোট, 
দেবে, অফিসারর! তাতেই সই মারবেন। আর কেরানীবাবুরা ? 
বুঝতেই পারছেন। তারা সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্টির নয় ।, 

ভূবনবাবু বলে যেতে লাগলেন, শুনুন তা হলে বলি, সেবার 
ডিপার্টমেন্টে কি কাণ্ড হয়েছিল। প্রথমে অনেক খোজাখুজির পর 
যখন পৌছাই তখন প্রায় সাড়ে এগারট। বাজে । দেখি সব লোক 
আসেনি। ছু'একজন কেরানীবাবু এসে এদিক ওদিক খোস গল্প কর- 
ছেন। আমি বসে রইলাম। আরও আধঘণ্টা পরে বড়বাবু এলেন । 
আমার দিকে একবার ভাল করে তাকালেন । ঠিক যেমন ব্যাপারীরা 
ছাগল কেনার আগে, তাকিয়ে দেখে মালটার দিকে । 

“আমি নমস্কার করে বললাম, নীলাপুর স্কুলটার প্ল্যান এস্টিমেট 
জম] দিয়েছিলাম, বড্ড দেরী হচ্ছে স্যার। 

'ছ', বড়বাবুর শ্রীমুখ থেকে একটি সংক্ষিপ্ত শব বের হল মাত্র । 

“একটু যদি দেখেন স্যার, কি অবস্থায় আছে? 

“ফাইল দেখতে হবে, বলে বড়বাবু কৌটেো৷ থেকে পান লিয়ে ধীরে 
ধীরে মুখে পুরলেন ! 

ক্ষুদে ক্ষুদে কোথায় রে? | 

'€ধার থেকে ক্ষুদিরামের জবাব এল-_যাই বড়বাবু। 


১৩৩ 


“দে একগ্লাস জল দেবাবা! 

'বড়বাবু এবার জল খেলেন। তারপর নস্তির কৌটো৷ বের 
করলেন । 

চুপ করুন ভূবনবাবু, বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলতে হবে না আর? 
নন্দিতা আবার ধমকে উঠল । 

“সত্যি বলছি দিদিমণি, এই বিষ্চেয় হাত ছুঁয়ে বলছি”_- 

ভুবনবাবু গভর্নমেণ্টের চিঠিটার উপব হাত রেখেই বলছে 
লাগলেন-_-কৌটে। থেকে নস্থি নিয়ে নাকের গর্তে দিলেন ঠেসে। 
আমারই হাঁচি আসছিল। বন্ুকষ্টে চাঁপলাম। তারপব বললেন, 
হ্যাকি বললেন? নীলাপুব স্কুল? 

'বড়বাবু আমার দিকে কৃপাদৃষ্টি দিলেন। ভাবলাম, বোধহয় 
দেবতা তুষ্ট হয়েছেন । 

“তা, ফাইল ন1 দেখলে বলব কি করে? আপনি স্কুলের কে? 

“আমি ক্লার্ক । ফাইলট! দেখে যদি একটু বলেন। 

“ফাইল? বড়বাবু চোখ কপালে তুলে বললেন । ফাইল! 
ফাইল কি এখানে আছে মশায়? ফাইল উড়ছে মশায়, উড়ছে। 
পাখী যেমন করে ওড়ে এ ভাল থেকে সে ডালে । ফাইল কি পাওয়' 
যায় মশায়? 

ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছি। বাইরে সেই ক্ষুদে দাড়িয়ে ছিল। 
চুপি চুপি বলল, ফাইল চান? ফাইলের খবর চান? 

“বললাম, চেয়ে ত ছিলাম । কিন্ত বড়বাবু যে বললেন ফাইল উড়ছে। 
এখন দেই উড্ভস্ত ফাইলের খোজ পাব কি করে? 

পাবেন মশায় পাবেন । 

ক্ষুদেই কায়দাটা বলে দিল । আবার ফিরে গেলাম। 

কী ফিরে এলেন যে-স্বড়বাবু নরম স্থুরে বললেন। 

“বললাম, বড্ড কাজ ছিল। ক'দিন কলকাতায় বসে আছি। 
আর জানেন ত, আমাদের সেই কোন্‌ তেপাস্তর থেকে আসতে 
হয়, কত খরচ হয়! 


“হবেই ত মশায়, হবেই ত? তা আর আমরা বুঝি না? সেই জন্য 
ত কত সিমপ্যাথেটিকেলি আমরা মফ:ম্বলের কেসগুলো ভীল করি । 

'আমি আসার সময় পিয়ন হ্ষুদেকে ডেকে নিয়ে এসে এগারটা 
টাক! দিয়ে এলাম। ওর কমিশন একটাকা 1 

নমিত। ধমকে উঠল, “কেন দিতে গেলেন আপনি ?” 

'দিদিমণি আপনি বুঝবেন না।” ভুবনবাবু হাত জোড় করে 
বলে উঠলেন, “এই ওষুধ ছাড়া এই আপনার ভুবন কেন, স্বয়ং 
ভুবনেশ্বর এলেও ফাইল উদ্ধার করতে পারত না। চক্ষের নিমেষে 
উড়ন্ত ফাইল বড়বাবুর টেবিলে এসে গেল। বড়বাবু ফাইল খুলে 
দেখে বললেন, এখানে নয় উপরে গিয়ে তদ্ধির করুন। বুঝলেন, 
তদবির করুন। গণ্ডগোল আছে।, 

উমা, নন্দিতা চুপ করে ভুবনবাবুর কথাগুলো শুনছিল। নমিতা 
সোজা ভুবনবাঁবুকে বলল, “এ টাকার হিসাব কেমন করে দেবেন ? 

'সে কথা আপনি এতটুকু ভাববেন না বডদ্িদিমণি। সত্যিকার 
হিসাব দেখাতে গেলে আপনার বাংলাদেশের সবগুলো স্কুল একদিনে 
উঠে যাবে। একটা স্কুলও ধোপে টিকবে না।' 

তার মানে আপনি বলতে চান সব স্কুল ভুয়ো হিসেব পাঠায়, 
'মিথ্যে রিপোর্ট দেয়? 

“সব স্কুল দিদিমণি, সব স্কুল। কাজেই এটা ত একটা ্র.খ-এ 
দাড়িয়ে গেছে । এখন ভুয়ো আর মিথ্যে রিপোট গুলো সত্যি, আর 
সত্যি রিপোর্ট গুলো ভুয়ো এবং মিথ্যে । বুঝলেন কিন! ? হেঁঃ হেঁ.*" ॥ 

ভুবনবাবু দার্শনিকের হাসি হাসতে লাগলেন । কিন্তু নমিতা! হাসল 
না। তুবনবাবুর মুখে এই সত্য দর্শনের নতুন সংজ্ঞা শুনে একটা 
কঠিন আঘাতে নির্বাক হয়ে বসে রইল শুধু । 

নন্দিতা, উম৷ ক্লাশে চলে গেছে। ছুটি হতে আর দেরি নেই। 

নমিতা পুরনো হিসাবের খাতাপত্র প্ল্যান এস্টিমেটের কপি 
গুছিয়ে রেখে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ফিরে গেল। কিছুদিন 
থেকে স্কুল সম্পর্কে তার ধারগ৷ পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। যে মন, 
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যে উৎসাহ, যে আস্তরিকত! নিয়ে নমিতা! এই স্কুলকে নতুন করে 
গডে তুলবে বলে ভেবেছিল, বারবার আঘাত পেয়ে তার সেই মন, 
সেই উৎসাহ, স্তিমিত হয়ে আসছে । সে কেবল ভাবছিল, গভর্নমেন্ট 
কি ভাবে প্রতিষ্ঠানকে অসং হতে বাধ্য করে। 

নমিতা সারাদিনের ক্লাস্ত শরীবটা বিছানায় বিছিয়ে দিল। 
এখন ভূবনবাবুর কথাগুলো কেবল তার মনে কী একটা নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণার মত বাজছে । সংসারেব বহুঅভিজ্ঞ বৃদ্ধ তৃবনবাবু বলছিলেন-__ 
এখন ভুয়ো আব মিথ্যে রিপোর্টগুলো সত্যি, আর সত্যি রিপোর্ট 
গুলো ভুয়ো, মিথ্যে । এইগুলো ট্রখ-এ ফাডিয়ে গেছে দিদিমণি। 

নমিতা ভাবতে লাগলো-_তুবনবাবুর কথাগুলোর মধ্যে বাস্তব 
সত্যের স্পর্শ রয়েছে। তিনি কথাটা ঠার্টার ছলে বলেছেন ঠিকই। 
কিন্ত কোথায় যেন এর শেকড় আছে। সত্যিকি মানুষ আজকের 
দিনে এই সমাজে এবসোলিউট অনেস্টি-র মধ্যে বাস করতে পারে? 
এর উত্তর কোথায় পাবে সে? ঘুষ না দিলে যদি বিল আটকে 
থাকে, তখন তার কি ক্ষমতা আছে যে, বাড়ী তৈরির হাজার হাজার 
টাকার ঝামেল! সে মিটিয়ে দিতে পারে! তবু নমিতা এতদিন একটি 
সত্যের কঠিন বুনিয়াদের উপরে ছড়িয়ে এই স্কুলকে নিজের মতো 
করে গড়ে তুলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সেই সত্যের বুনিয়াদে যদি 
ফাটল ধরে তবে কিসের ওপর দীড়িয়ে কাজ করবে সে? 


নন্দিতা, উম! দৌড়,তে দৌড়ুতে নমিতার ঘবে ঢুকল । 

উম! বলল, চলুন আজ জ্যাঠাবাবুর স্কুলে যাব একটু ।' 

নমিতার মনে হল, আচ্ছা, স্বদেশবাবুকে বললে, এই সমস্যার 
কি একটা সমাধান হয় না? বলল, 'জ্যাঠাবাবুর স্কুলে যাবে কেন ? 

ডিম! বলল, কাজ আছে। চলুন ত এখন 7 

'নন্দিতা কানে কানে বলল, “অসিতদাও আসতে পারে কিন্তু / 

নমিতা বিছানা থেকে উঠতে উঠতে হেসে বলল, “তাতে কি হবে ? 

অসিতকে নমিতা! সত্যি অনেকদিন দেখেনি । 
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যেতে যেতে নমিতা! অন্যমনস্কভাবে বলল, সত্যি এ রকম জানলে 
হেডমিসট্রেস হতাম না। আগেও মাস্টারি করেছি । তখন কেবল 
পড়িয়েছি।, 

উম! বলল, “এখন কেবল পড়,ন। 

নমিতা হেসে বলল, “কি পড়ব আবার ?' 

ভুবনবাবুর থিওরিগুলো। এখন পরীক্ষায় এই ধরনের প্রশ্ন 
আসবে, “ঘুষ দ্বার আট সম্পর্কে যাহা জান লিখ”__অথবা “নতুন 
সমাজের অগ্রগতির পথে ঘুষের অবদান,” অথবা “বর্তমান সভ্যতার 
সহিত ছুর্নীতির সম্পর্ক ক্রমবর্ধমান, _ইহা। যুক্তিসহ প্রমাণ কর |”... 

নমিতা উমাকে ধমকে দিয়ে বলল, “হয়েছে চুপ করো৷। রাস্তায় 
যেতে যেতে আর চেঁচিও ন। বাপু ॥ 

নদীর পাড় ধরে ওরা তিনজন এগিয়ে যাচ্ছিল। বি. ডি. ও. 
অফিস, সেটেলমেন্ট অফিস কিছু আগে ছুটি হয়ে গেছে। অফিসের 
কাজ শেষ করে, হাট-বাজার নিয়ে এখনও ছু'একজন লোক আস্তে 
আস্তে হেঁটে চলেছে, নদীর পাড় দিয়ে। 

নন্দিতা বলল, “জানিস পার্টনার এখন যে বি. ডি. ও. এসেছেন, 
ভদ্রলোক বিয়ে করেননি এখনো । রাজী থাকিস ত বল। আর 
জানিস, অসিতদার সঙ্গে তার খুব ভাব ।' 

তুই কি করে জানলি রে? 

শুনেছি পানার। অসিতদাকে খুব ভাল লেগেছে ভদ্ত্র- 
লোকের। এত বড় ডাক্কার, ব্রাইট কেরিয়ার-_তবু অসিতদ৷ 
গ্রামে পড়ে আছে জেনে বি. ডি. ও. নাকি-_-অবাক হয়ে গেছেন ।, 

উম! বললে, “অসিতদাকে অনেকেরই ত ভাল লাগে রে ভাই। 
তাতে আর হ'ল কি? 

হবে আবার কি? নন্দিতা বলল। 

আমি বলছিলাম কি, ভালোলাগ। আর ভালোবাসা এক কথ 
কিনা? 

নমিতা হাস্তে হাসতে বলল, “আমি কিন্ত তোমাদের বড়ি ।' 
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আশ্চর্য | এই পড়ন্ত বেলায়, শান্ত নদীর বাবলা বন ঘেরা উঁচু 
পথটায়, ওর! তিনজনে এখন খুব বন্ধু হয়ে উঠেছে। তিন বন্ধুর 
আলোচনা আবতিত হচ্ছে অসিতকে ঘিরে। 

নমিতার মনে পড়ল, কতো! দিন অসিতের সঙ্গে তার দেখা হয় 
নি। একদিন যে একটি স্সিগ্ধ পুষ্পকোরক ধীরে ধীরে সুর্যের দিকে 
মুখ তুলে চেয়েছিল, স্কুলের বিষাক্ত আবহাওয়ায় তা যেন ক্রমশঃ শ্লান 
হয়ে উঠছে । এই স্কুল, এই প্রভুত্ব তাকে জীবিকা দেবে। কিন্ত 
জীবন? জীবন কোথায় এই বালুপ্রাস্তরের মধ্যে পাবে সে? কোথায় 
পাবে এই প্রায়-যৌবনোত্তীর্ণ বেলায় ছুটি কি তিনটি শাস্ত ছোট ঘর, 
একটু ফুলের ও সবজির বাগান, ছু'একটি ছুষ্ট সবল সুন্দর শিশু! 

কিন্ত অসিত সেই পুরুষ, যাকে নিবিড় করে ডাকতে হয়, গভীর 
করে ডাকতে হয়। যেআসেনা, যেচায় না যেসহজ নয়, সাধারণ 
নয়, অথচ যার আকর্ষণ নারীত্বের ভিত্তিকে প্রবল ভাবে নাড়া দেয়। 
এবং অসিত যে সাধারণ নয়, সে যে স্বতন্ত্র নমিতার ভালোলাগ! 
সেইখানেই । যে পুরুষ বড সহজে কাছে এগিয়ে আসে, সীমারেখা 
পেরিয়ে যায়, মেয়েরা তাদের ভালোবাসে না। কারণ সেখানে 
প্রাধিতের জন্য তপস্যা নেই, অবকাশ নেই ধ্যানের, অবকাশ নেই 
অভিসারের, অবকাশ নেই প্রেমের সংগ্রামে জয়ী হবার আনন্দের । 

নমিতার মনে পড়ল, কবেকার সেই একটি অন্ধকার রাত্রির কথা । 
এই জনশৃন্ত নদীর তীর দিয়ে ওরা আসছিল । অসিতের হাতে 
সাইকেল । অসিত শ্বাশানট। দেখিয়ে ভূতের কথা বলেছিল। 
নমিত। ভয়ে চীৎকার করে অমিতের কাছে এসেছিল, অসিত কিন্তু 
কাছে আসেনি । 

“নমিতাদি 1” 

নমিতা চমকে উঠল । পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 
“কি হল আবার? 

“কিছু হয়নি”, নন্দিতা বলল, “আমরা এসে গেলাম বলে। এই 
শ্মশানটায় সেদিন ওস্তাদজীকে পোড়ানো হয়েছে । 
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নমিতা! দাড়াল, দেখল আমন্ন রাত্রিতে নদীতীরের শ্মশানটা কি 
একটা ভয়ঙ্কর রিক্ত! নিয়ে তাকিয়ে আছে। 

নন্দিতা বলল “এখন পুরবীর সময় রে; সন্ধ্যা হয়ে আসছে।” 

ওস্তাদের চিতার চিহ্কের ওপর সন্ধ্যার নিঃশবব পুরবী যেন শুদ্ধ 
গান্ধার থেকে ধীরে ধীরে কোমল রেখাব স্পর্শ করছে। 

নন্দিতা দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল শ্াশানটা দেখছিল । পার্টনার 
ধমকে উঠল, চলবি ত? ন৷ শ্বশানের ধারে দাড়িয়ে রইৰি ? 

'আচ্ছা পার্টনার, আমি মরলে এইখানে পোঁড়াবি আমাকে? 
নদীর একেবারে কোল ঘেঁষে । মাঝে মাঝে জোয়ারের সময় নদীর 
জল ছুয়ে যাবে আমাকে । প্লীজ, পার্টনার বলনা? মাঝে মাঝে 
তোকে কিন্ত আসতে হবে, বিশেষ করে যেদিন পৃণিমা, আসতেই 
হবে কিন্ত। কিছুনয়। একটু বসে চলে যাবি। না না, ফুল দিতে 
হবে না, একটু কাছে, একটু মাটির ওপর না হয় বসলি! আমি 
শুধু তখন ঘুমিয়ে থাকব মাটির মতে! 

নন্দিতা, এই ভর সন্ধ্যেবেলায় বলার আর কোনো কথা নেই, 
না? এই শ্শানের ধারে এই সব হচ্ছে? উমা ধমকে উঠল! 

“সত্যি পাট'নার, আমার মরতে খুব ইচ্ছে করে। দেখিস্‌ আমি 
মরব, ঠিক তোদের এইখানেই মরব। এই বাবল! বনের ধারে, নদীর 
একেবারে কোলের কাছে আমি ঘ্ুমুবো । দেখিস, তুই ঠিক দেখিস 
পার্টনার ! 

নমিতা দেখল, নন্দিতার মুখে যেন কিসের একটা অজান৷ ছায়]। 
বলল, 'পাগলীটাকে নিয়ে ত বড্ড মুস্কিল দেখছি । উমা, ওর জন্য একটি 
রাজকুমার জোগাড় করে দাও ত দেখি, বেঁচে থাকতে চায় কিনা ? 

উমা অবাক হয়ে বলল, "রাজকুমার? হায় নমিতাদি, ওকে 
চেনো না। ওর ভালোবাসার কথা শুনবে নমিতার্দি? ও 
ভালোবেসেছিল সেই সন্ন্যাসীকে, যাকে ঘর বেঁধে রাখে না) স্গেহ বেঁধে 
রাখে না, ভালোবাসা বেঁধে রাখে না, তাকেই ! 

সত্যই । যা কিছু অপাধিব, নন্দিতার ভালোবাসা তাকেই 
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ঘিরে। যেখানে মৃত্যু, যেখানে বিরহ, যেখানে বিদায়, সেইখানেই 
নন্দিতার প্রেম। আশ্র্য এক মৃতুা-বিলাসী মন নিয়ে জন্মেছে 
মেয়েটা! সে মন সুরের বেদনায় যেমন মগ্ন হয়ে থাকে, তেমনি এই 
রাত্রির শশানের নিঃসঙ্গ অন্ধকারে, কি নদী আর বাবলা বনের দূর 
শৃব্যতায়, কি সন্স্যাসীর মতো উচু লোন! মাটির পথেব অচেনা! যাত্রায়, 
তেমনি মগ্ন হয়ে থাকে। 

কয়েকটি মুহূর্ত কেউ কোন কথ! বলল না। এক সময় নমিতাই 
অবাক হয়ে বলল, “সেই সন্গ্যাসীকে ভালোবেসেছিল নন্দিতা! ? 

নন্দিতা সেই অন্ধকারে পার্টনারের হাতটা জডিয়ে ধরল শুধু। 
কোন কথা বলতে দিল ন! উমাকে। 

সেই নদীপারে, বেসিক স্কুলটার একটু দূরে এবং শ্মশানটার 
একেবাবে কাছে তিন বন্ধু কি এক অজান1 বেদনার আভাসে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। তখন জোয়ার । দৃব সমুদ্র থেকে যে আোত মরা 
নদীটার সঙ্কীর্ণ কোল দিয়ে এগিয়ে চলেছিল, নন্দিত দেখল, সে 
শ্োতের জল এখনও ওস্তাদের চিতাটাকে বারবার ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। 
আর অস্থির ভগ্নাংশগুলি, সেই জলে ধীরে ধীরে সিক্ত হয়ে উঠছে। 

এখন প্রায় জয়জয়স্তীর সময়। নন্দিতার মনে হল ওস্ভাঁদের 
গলাট। যেন, জোযাঁবের জলের মতে। শুদ্ধ রেখাব থেকে কোমলগান্ধারটা 
ছুয়ে ছুঁয়ে চলে আসছে । তাবপব চলে যাবে উ্দারাব পঞ্চমে, 
কোমল নিষাদ আর শুদ্ধ ধৈবত স্পর্শ করে। 


স্বদেশবাবুর ঘরের সামনে সুন্দর একটি আল্পনা আকা1। দূর 
থেকে দেখা যাচ্ছে ঘরে একগুচ্ছ বজনীগন্ধা। আর কোন বাছল্য 
চোখে পডল না। নমিতা বুঝতে পারল, আজ একটু আগে কোন 
উৎসব হয়ে গেছে । কোথাও কোন শব আসছে না। কেবল এই 
প্রশান্ত পরিবেশে সর্বপ্রকার বাহুল্যের আবর্জনা পেরিয়ে একটু আগে 
এখানে ঘে উৎসব শেষ হয়েছে সে উৎমব যে কত গভীর আত্তরিক 
নমিতার তা বুঝতে দেরি হঙগ না। 
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উমা বলল, “আজ জ্যাঠাবাবুর জন্মদিন । তাই স্কুলের সকলে মিলে 
একটু উৎসব করেছিল। অবশ্য জ্যাঠাবাবু তা চাননি । 

“আগে আমায় বলনি কেন ? ছি, ছি, এমন দিনে কেউ খালি হাতে 
আসে নাকি ? নমিতা লজ্জায় ঘরের কাছে এসে দাড়িয়ে রইল । 

উমা! বলল, “এ তোমার কলকাতা নয় যে বড়দি, এখানে লোক 
দেখান প্রেজেণ্টেশান আনতে হবে ।) 

ব্বদেশবাবু মেঝেতে একধারে শান্ত হয়ে বসে আছেন। মাছুরের 
উপর শুভ্র খণ্ধরের চাদর পাত1। 

“আজ তোমরাও এসে গেছ? স্বদেশবাবুর মুখে সেই প্রশান্ত 
হাসি ছড়িয়ে পড়ল। “এ যে ভীষণ ব্যাপার দেখছি । আজ বুঝলাম 
আমারও একটা জীবন আছে, যে জীবন নিয়ে উৎসব কর যায়, কি 
বল তোমরা ? 

অনুষ্ঠানমন্ত্রী এসে ওদের তিনজনকে নমস্কার করে প্রত্যেকের 
হাতে একটি করে সতেজ স্বর্ণ ঈ।পা ফুল দিয়ে গেল। 

স্বদেশবাবু নমিতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কাজকর্ম আর সহকর্মীদের 
কেমন লাগছে ? 

নমিতা একটু চপ করে রইল। তারপর বলল, “কাজ করছে 
কিছু অন্ুবিধে হচ্ছে 

স্দেশবাবু একটু ভেবে বললেন, “সত্যকথাটি নিঃসঙ্কোচে বলার 
জন্য ভাল লাগল । দেখ, আমর! সব সময় অপরকে খুশী করে 
চলতে গিয়ে মন জুগিয়ে চলতে গিয়ে সত্যটাকে চাপা দিয়ে চলি। 
ওট| ঠিক নয়। ওতে নিজের কাছেই নিজেকে ছোট হয়ে যেতে হয়।, 

“সব সময় কি সত্যকে মেনে চলা যায়? চলা কি সম্ভব? 
নমিতা সোজ। গ্রশ্ন করল । 

স্বদেশবাবু একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “বোধহয় 
সম্ভব নয়। মহাভারতের যুধিষ্ঠিরকেই একবার কিছুটা মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল। কিন্তু তাই বলে মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া। ঠিক 
নয়। যুধিষ্টিরের জন্য মহাকবি প্রায়শ্চিত্বের ব্যবস্থাও করেছিলেন । 
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বাইরে সাইকেলের ঘার্টর শব্দ শুনতে পাওয়ায় তখনকার মতো 
প্রসঙ্গটা চাঁপা পডে গেল। ট্ঠানে এসে নামল অসিত আর 
একজন ভদ্রলোক ৷ 

উম! খুশি হয়ে বলল, “উনিই নতুন বি. ডি. ও 1, 

অন্সিত নমিতা, উমা, আর নন্দিতার সঙ্গে রণজিৎবাবুব পরিচয় 
করিয়ে দিল। 

রণজিতবাবু বললেন, “'আপনাদেব সকলের নামেব সঙ্গে আমি 
কিন্তু পরিচিত ।, 

নমিতা বলল, উমা আপনাকে ভাল করেই চেনে। সেদিন 
ও বলেছিল আপনি নাকি এই ক-মাস এসে মসিতবাবুর খুব বন্ধু 
হয়ে উঠেছেন ।, 

রণজিতবাবু হেসে উঠলেন । বগলেন, “ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব * বন্ধুত্ব 
সমানে সমানে হয়। উনি আব আমি? উনি কতবড। এধফেন 
আকাশ মাটির ফারাক 

অসিত ততক্ষণে কোথায চলে গেছে। 

এক সময় বণজিত্বাবু বলে উঠলেন, আপনার চবক। দেখছি 
ন। আজকে ? 

স্বদেশবাবু শান্ত গলায় বললেন, 'স্থৃতো কাট! ছেডে দিয়েছি, 
রণজিং।” 

কথাটা শুনে সকলেই চমকে উঠলেন, উৎকর্ণ হয়ে থাকলেন । 

হ্বদেশবাবু কিছুটা মাপন মনে বলতে লাগলেন, 'কথাট। শুনে 
তোমর। অবাক হচ্ছ, হওয়াই ম্বাভাবিক কাবণ চরকা! আমার 
জীবনের সঙ্গে দীর্ঘদিন জড়িয়ে ছিল। অবশ্য ভারতের মতো! 
দেশে, বেকার সমস্তার সামান্ত কিছু সমাধানের ক্ষেত্রে চরকার 
প্রয়োজনীয়তা আছে একথ স্বীকার করি। গান্ধীজী বলতেন, চরকা 
কাটলেই স্বাধীনতা আসবে । গুধু চরকা কেটে কিন্ত কোনদিনও 
স্বাধীনতা আসত না। চরক1 ছিল একটা জীবনদর্শনের প্রতীক, 
যে জীবন মহজ অনাড়ম্বর আত্মনির্ভরশীল, এবং দরিদ্র মানুষের সঙ্গে 
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একাত্ম । তাছাড়া স্বাধীনতা যুদ্ধের একটা হাতিয়ার বলে 
চরকাকে মেনে নেওয়া হ'ত, একদল সংগ্রামী মানুষের এঁক্য এর 
মধ্যে দিয়েই গড়ে উঠত ! কিন্তু দেখ, আজ সেই সময়টা 
পাল্টে গেছে। আজ মনে হচ্ছে, যে জীবনদর্শনের কথা আমরা 
বলতাম, চরকা যার প্রতীক ছিল, সে জীবনদর্শন অন্তসরণ সম্ভব 
নয় 

স্বদেশবাবু একটু চুপ করে রইলেন তারপর আবার বলতে 
লাগলেন, চরকায় সৃতো। কাটি, আজ যেন একটা আত্ম-প্রবঞ্চনা । 
দ্রেশের বড বু সমস্তাগুলোর দ্রিকে চোখ বন্ধ করে রেখে, একটা 
আবরণ দিয়ে নিজেদের মনকে আমরা ঢেকে রাখি । বলি, বড়াই 
করি, আমরা গান্ধীজীর আদশের ধারক, বাহক । কিন্তু কথাটা মিথ্যা, 
একেবারে মিথ্যা । কেবল চরকা কেটে গান্ধীজী জীবন অতিবাহিত 
করেননি । তার জীবন ছিল বিপ্লবের। এই বিপ্লব আমাদের 
অগোচরে ঘটে গেছে--একটা কাপুরুষ ভীত পরাজিত মন 
সকলের ক্তানার অগোচরে কখন দুঃসাহসিক হয়ে উঠেছে। 
চরকাকে সেই বিপ্লবের পাশপাশি দেখতে হবে। যে মানুষের 
মধ্যে সেই বিপ্লবের আগুন নেই, যে মানুষের কাছে চরকা 
কেবল বাড়ীর পাঁচ দশটা কাপড়ের প্রয়োজন মেটাবার উপায় 
মাত্র, সে মানুষ আর যাই হোক্‌ সমাজের মানুষের সঙ্গে একাত্ম 
নয়, সে সমাজের প্রতিনিধি নয়। সমাজের মানুষের সঙ্গে যে 
একাত্ম হবে, প্রতিনিধি হবে, তাকে সমাজের সবচেয়ে যা! ছুঃখের 
সমস্যা তাই নিয়ে সংগ্রাম করতে হবে । চরকা কাটার ব্যক্তি- 
গত হুপ্ধপোষ্ঠ জীবন তার জন্য নয় । রণজিৎ, নমিতা মা, তোমরা 
আমাকে ঠিক বুঝতে পারবে নাঁ। কিছুদিন থেকে মনটা বড় তিক্ত 
হয়ে গেছে: স্বাধীনতার পরে দেশট। ছুনাীঁতিতে ভরে উঠেছে । 
এখানে সবচেয়ে অভাব ঘটছে মানুষের | আমার মনে হয়, আজকের 
দিনের এইটিই হ'ল বড় সমস্তা। একটা স্বাধীন দেশ গড়ে উঠবে 
তার যেটুকু সম্পদ আছে তাই নিয়ে। কিন্তু এই গড়ে ওঠার 
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যন্ত্র যদি গলদে ভরে যায় তবে দেশ গড়ে উঠবে কি করে? 
কে করবে দেশের উন্নতি ? 

রণজিত্বাবু বিনোবাজীর প্রসঙ্গে তুললেন । 

শ্বদেশবাবু বললেন, “বিনোবাজী পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, গান্গীজীর 
বোধহয় একমাত্র উত্তরাধিকারী । কিন্তু আমার কি মনে হয় জান, 
বিনোবাজীর ভূদান আন্দোলন, আরম্ভ না হলেও কোন ক্ষতি হ'ত 
না দেশের। জমির মালিকানা একদিন কৃষচ্কের হবে, তার জন্য 
ভূদান যজ্ঞের প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবী সমাজতন্ত্রের পথে চলবে । 
সমাজতন্ত্র আপনিই উৎপাদনের উৎসকে সবসাধারণের হাতে তুলে 
দেবে এবং ভাবতের মতো দেশে তা অহিংসার পথেই হবে, তবে 
ধীরে ধীরে । আর তাবও প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ জন- 
সাধাবণকেও দায়িত্ব নেবার যোগ্য হতে হবে। একদিনে এ দায়িত্ব 
আসে না; আব অহিংসার পথে হবে এই জন্ত যে, সশস্ত্র বিপ্লবের স্বপ্ন 
স্ভারতবর্ষে সফল হবে না। অসামরিক ভারতবর্ষকে সশস্ত্র গণ- 
সংগ্রামেব বিরাট বণক্ষেত্রে বপান্তরিত করার মতো নেতৃত্ব, কংগ্রেস- 
বিরোধী পার্টিগুলির মধ্যে একান্ত অভাব। এই নেতৃত্বের মূল 
মন্ত্র কেবল বক্তৃতা নয় বা উর্বব মস্তিক্ের প্রোপাগ্যাণ্ডাও নয়। 

“আর একটা কথা। দেখ রণজিৎ, আজকে নতুন ভারতবর্ষ 
নির্মাণের ক্ষেত্রে, ভূমিহীনদের ভূমি ব্যবস্থার জন্য পদযাত্রা করাটা 
তার জীবনের অপচয় মাত্র। ভূমিহীনকে ভূমি রাষ্ট্র দেবে, তার 
নিজের প্রয়োজনে । এই ভূমি সংগ্রহ আর বণ্টনের জন্য পদযাত্রার 
অভিযান অর্থহীন । এটুকু চিন্তা করলে বুঝতে পারবে, এই অভিযান 
দেশে আলোড়ন স্থপ্টি করতে পারেনি, যেটুকু যেখানে করেছিল, 
দুদিন যেতে না যেছেই তা মুছে গেছে। অনেক সময় নীতি 
ও বাস্তবতার মধ্যে ছুস্তর প্রভেদ থাকে । গান্ধীজী বলেছিলেন, 
ইংরেজ রাজহে যতো৷ ভারতীয় কর্মচারী আছেন, তার৷ যদি একদিনে 
কাজ ছেড়ে দেন তবে ভারতবর্ষ সেই দিনই স্বাধীন হবে। কিন্ত 
বাস্তবে তা ঘটেনি । তেমনি জমির মালিকগণ তাদের জমির এক- 
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ষষ্ঠাংশ স্বেচ্ছায় ভূমিহীনের জন্য ছেড়ে যদি দেয় তবে দেশে কেউ 
ভূমিহীন থাকবে না-এই সত্যও বাস্তবে মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। 
মথচ জমিদারী বিলোপ ভারতের প্রায় সব রাজ্যেই বিনা সংঘর্ষে 
বটেছে আইন করে । আইন করেছেন তারা, ধারা জনপ্রতিনিধি | 
কেন্ক আইনকে কার্করী করবে, গভর্নমেন্টের সদিচ্ছাকে কাজে 
বপারিত করবে-_এই মানুষেরই আজ অভাব, রণজিৎ। এই 
অভাব আজকের দিনের সবচেয়ে বড় সমস্তা। বিনোবাজীর দৃষ্টিতে 
এই অভাব বোধহয় ঠিকভাবে ধরা পড়েনি । পড়লে তিনি ভূমি 
ভিক্ষা না করে মানুষ ভিক্ষা করতেন, মানুষ তৈরির কাজে লাগতেন। 
্বাধীন ভারতবধষে সবচেয়ে দরকার হয়েছে সৎ আর যোগ্য মানুষের ॥ 

নিমিতা, রণজিতবাবু তোমর। কিছু মনে করো না, চরক। বা 
বিনোবাজী সম্পর্কে যা বললাম এগুলে। আমার একান্ত ব্যক্তিগত মত ॥ 

নমিত। এতক্ষণ কেবল স্কুলের কথাট। ভাবছিল । ভাবছিল ভুবন- 
বাবুর সেই মন্তব্য *শ' চারেক টাক! দিয়ে দিন দিদিমণি ; প্র্যান, 
এস্টিমেট, চেক সব এসে যাবে । কোন ঝামেল! নাই |” নমিতার 
ননে হল-_এই সমস্তার সঙ্গে স্বদেশবাবুর কথার কোথায় যেন একটা 
গভীর মিল আছে । 

স্বদেশবাবু আবার বলতে লাগলেন, «দশের এই একান্ত 
প্রয়োজনের দিনে আমরা যার। একদিন স্বাধীনতার জন্য সবকিছু 
ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে গেছলাম, তার! চরকায় দশ লেচি, কুড়ি লেচি, 
স্থৃতো। কেটে কর্তব্য শেষ করে ফেললাম । আমার চরক1 কাটা ছেড়ে 
দেবার আসল কথা এইখানে । এ একটা আত্মপ্রবঞ্চনা, আত্মরতিও 
বলতে পার, কেন না__ভাবলাম গান্ধীজী স্তো কাটতে বলেছিলেন, 
তাই যখন আমর। কাটছি তখন আমরাই গান্ধীজীর শিষ্য । আসলে 
গান্ধীবাদের বৈপ্লবিক দিকটাই খালি থেকে গেল। আমরা সেদিকে 
ফিরেও তাকালাম না । 

্বদেশবাবু নিজের কথা বেশী করে বলেন না। নিজের চিন্তা, 
নিজের ভাবনাকে তিনি নিজের মধ্যেই সমাহিত করে রাখতে চান। 
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কিন্ত আজ এক ছূর্বল মুহূর্তে বুনিয়াদী স্কুলে যখন তার সপ্ততিতম 
জন্মবাধিকী উদ্যাপিত হল, সেই সময় জীবনকে তিনি একবার বিশ্লেষণ 
করে দেখতে চাইলেন, জানতে চাইলেন- সত্যি কি তার এই আন্তরিক 
শ্রদ্ধা গ্রহণ করবার যোগ্যতা আছে? 

কিছুদিন থেকে তিনি লক্ষ্য করছিলেন, সরকারী অফিসের যে কটি 
শাখা নীলাপুরে স্থাপিত হয়েছে, সবগুলিতেই চরম দুর্নীতি চলেছে । 
নতুন বি.ডি.ও. রণজিৎ অবশ্য ব্যতিক্রম । তাকে সামনে পেয়ে স্বদেশ 
বাবু নিজের ছঃখের কথাগুলো! বলে যাচ্ছিলেন। তিনি শুনেছেন, 
ইতিমধ্যে রণজিতবাবুর বিরুদ্ধে ওপরে দরখাস্ত গেছে, কারণ এ রকম 
লোক থাকলে ছূন্গীতির অস্থবিধা! হয়। 

নমিতা বলল, "আপনার চিন্তার সঙ্গে আমি একমত । স্কুলের 
কাজ করতে গিয়ে আমি প্রতি পদক্ষেপে বাধা পাচ্ছি এবং সে বাধা 
আসছে সরকারী অফিস থেকে । অন্ততঃ শিক্ষার ক্ষেত্রে সরকারী 
কর্মচারীর] ছুর্নীতির উধের্ব থাকুক, এটাই হওয়া! উচিত! সিমেন্ট 
আর লোহার ব্যবসার সঙ্গে দেশের ছেলেদের শিক্ষার ব্যবসাটাকে 
একই চোখে দেখা ঠিক নয় । 


রাত্রি প্রায় ন'টা হতে চলেছে । নদীপারের আকাশে জ্যোতনা। 
উঠতে দেরী নেই । 
মস্ত বড় বারান্দায় খেতে বসার ব্যবস্থা । এতগুলি ছেলে, কিন্তু 
কোথাও এতটুকু চীৎকার নেই । সকলেই নিঃশবে' যে যার কাজ করে 
চলেছে । ছেলেরা আগেই বসেছিঙ্গ। ন্বদেশবাবু। রণজিৎবাবু 
নমিতা, নন্দিতা ও উমা এল। একটু পরে অসিতও এসে একধারে 
বসল। 
কিছুক্ষণ সকলেই নিঃশবে বসে রইল । তারপর একটি ছেলে সুন্দর 
স্বরেলা উচ্চারণে উপনিষদের সেই শ্লোকটি আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
ও সহ নাববতু, সহ নৌ ভূনক্র,, 
সহ বীর্যং করবাবহৈ ! 
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ভগবান আমাদের সকলকে সমভাবে রক্ষা করুন, সকলকে 
সমানভাবে বিদ্যাদান করুন, সকলকে সমভাবে সামর্থ্য দিন। মা 
বিদ্বিষাবহৈ'__আমর! যেন পরস্পরকে বিদ্বেষ না করি। ওঁ শাল্তিঃ 
শাস্তিং শাস্তিঃ | 

নমিতার ভাল লাগল, খুব ভাল এই প্রার্থনাটুকু-_যে প্রার্থন। 
একার জন্য নয়, সকলের জন্য, সকলের জীবনের কল্যাণের জন্য | 
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নীলার মনে হয়, যৌবন এক বিস্ময় এবং সুন্দর বিন্ময়। এই 
মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি করে যেন এক রাশ লজ্জা! এসে তাঁকে 
ঢেকে দেয়, ঢেকে দেয় নীলার আঠারে। বছরের শরীরকে । নীলা 
নিজের এই রূপান্তরকে বার বার দেখেছে, দেখে দেখে সে মুগ্ধ হয়েছে, 
লুন্ধ হয়েছে, ধীরে ধীর ভালোবেসেছে তাকে । 

ক্লাশের বন্ধুরা ঈর্ষা করে, নীলা এতো সুন্দর বলে। তার চোখে, 
মুখে, সুন্দর আঙ্লগুলোতে এখন যৌবনের রক্তাভ পূর্ণতা । নীলার 
খোঁপাট। ছষ্ুমি করে খুলে দিয়ে ওরা কেউ বলে, “বাবাঃ, এযে মেঘ 
নেমেছে রে! তোর চুলগুলো আমায় দিবি ?' 

আর একজন বলে, “আমারি যে তোকে ভালবেসে-ফেলতে ইচ্ছা 
করছে রে নীলা । 

শাস্ত, সুন্দর, নীলা ক্লাশের বন্ধুদের এ অত্যাচার নীরবে সহ্য 
করে। তার ভালো লাগে, বন্ধুদের এই প্রশংসাটুকু। যদিও বাইরে 
সে বলে--“তোর। বড্ড জ্বালাস কিন্ত । এতো স্ুন্দরের ওপর লোভ 
যখন, তখন সুন্দর ছেলে দেখে বিয়ে কর না, বাবা । তোদের হাত 
থেকে কাচি।, 


“আমাদের হাত থেকে না হয় বাঁচলি, কিন্তু অসিতবাবুর হাত 
থেকে ? 

আরে ওর হাতে ন] বাচাই ওর আনন্দ ।” 

“জানিস ও এখন অসিতবাবুর ধ্যানে ডুবে আছে ।॥ 

আর ফাজিল বন্ধু অশ্রুট। বলে ওঠে, জানিস ডাক্তারদের এনাটমি 
পড়তে হয়। দেহের সবকিছুই ওরা আগে ভাগে জেনে ফেলে। 
ওমা, কি লজ্জা |; 

তখনকার মত নীল! চুপ করে থাকে । কিন্তু এই কথাগুলো। কোন 
নির্জন মুহূর্তে বড় বেশী জীবন্ত হয়ে ওঠে, বড় বেশী মুখর হয়ে ওঠে 
তার মনের মধ্যে । তখন তার একান্তে ভাবতে ভাল লাগে, কোনো 
দিন অসিতদা এসে কখন তার কালোচুলেব খোপাট। ছষ্টুমি কৰে 
খুলে দিয়েছে ; তার চোখে, মুখে, কপালে ভালোবাসার চিহ্ন এ কেছে, 
তার সুন্দৰ শীর্ণ আঙ্ুলগুলোয় আর একটি যৌবনের স্পর্শ 
লাগছে ! 

কত সময় নীলা একথা ভেবেছে । ভেবেছে নিজেকে দেখে । 
কিন্তু যখন সে তার ফাজিল বন্ধু অশ্রুর কথা ভাবে, যে বলেছিল, 
ডাক্তাররা আগে ভাগে সব জেনে ফেলে তখন নীলার খারাপ লাগে। 
সে ভাবে, প্রাধিতের কাছে আর কোন বিস্ময়, কোন রোমাঞ্চ, কোন 
অজানা গোপন আনন্দ সে নিয়ে আসছে না! সেষেন বড় সহজ, 
বড় চেনা, রক্ত মেদ মাংস আর কঙ্কালের এক অতি পরিচিত সমন্বয় । 

হোক! তবুসে পরিচয়, তার একান্ত আপন মানুষের কাছে 
অনাবৃত পরিচয় । সে পরিচয়ের মধ্যে লজ্জা আছে এবং আনন্দ আছে, 
যে আনন্দের স্পর্শ সে এখনও পায়নি । 

নীলা যে পরিবারের মানুষ সেখানে এই চিন্তার কোন প্রস্ততি ছিল 
না। এখনও যে আছে তাও নয়। তবে নীলাপুর গার্লস্‌ স্কুলের 
কয়েক বছরের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, আধুনিক সমাজের যে আলো 
এসে পড়েছে, নীলার চিন্তার আর স্বপ্নের আয়োজন সেখান থেকেই 


সঞ্চিত। 
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কত দিদিমণি কলকাতা থেকে এখানে এসেছেন আবার চলে 
গেছেন। সকলেই সঙ্গে করে এনেছেন এক একটা নতুন জীবনের 
সন্ধান, যা নীলাপুর বা তার চারিদিকের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের বন্দী 
নারী সমাজ এতদিন পায়নি। বাঁর তের বছরেই বেশী বয়সের পুরুষেব 
সঙ্গে বিবাহ । মেয়ের দেহে যখন যৌবন, তখন পুরুষের দেহে ফৌবনের 
ভাট] শুরু হয়েছে । তবু ছেলেমেয়ে হয় । কম বয়সে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ের জন্মদান, ঘর-সংসার, গরু-বাছুর এমন কি ক্ষেত-খামার 
পর্ষন্ত সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম, গুরুজনের সেবা, আর দিনের 
বেলায়ও আলো যায় না এমন ঘরে রাত্রে স্বামীলহবাস। এই ত এ 
অঞ্চলের মেয়েদের জীবন । 

এই ত গৌরীব বিয়ে হয়ে গেল ক্লাশ এইট-এ উঠতে ন। উঠতে। 
এখন হয়ত সে "মা? হয়ে বুড়ী হতে চলেছে । আজ কি করে যেন এই 
বদ্ধ, সংকীর্ণ মৃতপ্রায় জীবনে একটা! বিপ্লব ঘটে গেল! এখানে যে 
দিদিমণিরা এসেছেন, তাঁদের বয়সে এই অঞ্চলের মেয়েরা চার পাচ 
ছেলের মা হয়ে বুড়ী হয়ে যায়। তাদের মধ্যে যে একদিন যৌবন 
ছিল সাধ ছিল আনন্দ ছিল রোমাঞ্চ ছিল আজ তা গবেষণার 
বন্ত। 

কিন্তু এই দিদিমণিরা যেন এক একজন উজ্জল ব্যতিক্রম, প্রচলিত 
জীবন-মিছিলের এক একটি জীবন্ত প্রতিবাদ। এর] সেই বয়সে 
জুতো পায়ে দিয়ে সোজা হেঁটে স্কুলে যান । তাদের উজ্জল চোখে মুখে 
কোন দূরাগত দেশের সংকেত, যেখানে নারী আর দাসী নয়, স্থুদিনের 
হু্দিনের বন্ধু, সঙ্গী, যেখানে ছু'জনের মিলিত শ্রমে সুস্থ সংসার গড়ে 
তুলবার কঠিন প্রতিজ্ঞা । 

নীলার বয়স তখন আরো কম। এক নতুন দিদিমণি এলেন 
কলকাত। থেকে । কয়েকদিন পরে একজন ভদ্রলোক এসে হোস্টেলে 
থেকে গেলেন কিছুদিন । মাঝে মাঝে ওঁরা ছু'জনে বেড়াতে যেতেন, 
এই লোনা মাটির উচু পথট৷ দিয়ে উত্তর দিকে, বাবলা বন আর 
ন্দীটার ধার দিয়ে। ক্লাশের বন্ধুরা কি করে যেন সন্ধান পায়। 
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অশ্রুটাই বেশী গোপন সংবাদ সংগ্রহে আগ্রহী । সেই খবরটা 
দিয়েছিল । বলেছিল, “জানিস, এ ভদ্রলোকের সঙ্গে নতুন দিদিমণির 
ভালোবাস! হয়েছে রে, বুঝলি 1; 

নীল বলেছিল, “তুই কি করে জানলিরে ? 

«ও আমি দেখেই বুঝতে পারি । শুনেছি নতুন দিদ্িমণি চাকরী 
করে এ ভদ্রলোককে টাকা দিচ্ছেন, ভদ্রলোক এম-এ পড়েন। 
এম-এ পাশ হয়ে গেলেই একটা চাকরী । তারপর ও"দের বিয়ে হবে 
বুঝলি ৮ 

“কেন? এমনি ও'দের বিয়ে হতে নেই ? 

তুই একটা আস্ত বোকা । দিদিমণি জাতে বাুন, আর ভদ্র- 
লোক নাকি অন্য জাতের । তাই ত বাড়ীর লোকেরা ঝাঁমেল। বাধাচ্ছে 
তা বাবা, নতুন দিদিমণি ঝান্ু মেয়ে । দেখিস ঠিক ম্যানেজ করে 
নেবে ) 

অশ্রু কিছুদিন কলকাতায় ছিল! বাব! সেখানে সামান্য চাকরী 
করত। মারা যেতে এখন দেশের স্কুলে পড়ছে । শোনা যায় নাকি 
পাশের হাইস্কুলের একটা বখাটে ছোকরার সঙ্গে ওর চিঠিপত্র 
লেখালেখি চলে। ছৃ'একদিন ছেলেটাকে নীলা নতুন পুলটার কাছে 
বটগাছের ধারে দাড়িয়ে থাকতেও দেখেছে তা হলে নিশ্চয়ই ওদের 
দেখাশোন। হয়। অশ্রুর শীর্ণ শরীরটায় যৌবন যেন কখন শুকিয়ে 
গেছে তার পাপড়ি মেলার পূর্ব লগ্নে। তার অপূর্ণ মানসিকতায় এখন 
শুধু এই প্রেমের ন্বপ্ের আনাগোনা ! 

. নীলা অবশ্য এ সব ভাবেনি । সে ভেবেছিল এক নতুন জীবনের 
স্বপ্ন, এক নতুন পৃথিবীর ছবি, সেখানে জাত নাই, যেখানে ছুটি সুস্থ 
পরিণত নরনারীর মিলিত হবাঁর সামাজিক বাধার প্রাচীরগুলে৷ 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। নতুন দিদিমণি সেই দেশের জয়ধ্বনি 
বয়ে নিয়ে এসেছেন । 

খবরটা জানার পরেই নীলা মনোযোগ সহকারে নতুন দিদিমপিকে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিল, দেখতে শুরু করেছিল । কিন্তু না, 
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দেখতে তিনি নীলার মত সুন্দর নন। রং শ্যামল, তবে মুখ 
স্গ্রী এবং বড় উজ্জ্ল। চোখ দুটোতে, নীলার মনে হয়েছিল, কী 
একটা কঠিন শপথ যেন জ্বলছে । এ বোধহয় ভালোবাসার শপথ । 
নতুন দিদিমণির বা হাতে আঙলে তারের কি একট, জিনিস ছিল । 
পবে সে জানতে পেরেছিল, নতুন দিদিমণি সেতার বাজান। সেতার 
শুনেছিল একদিন স্কুলের এক ফাংশানে । সে কিছু বুঝতে পারেনি। 
গান দেজানে না। সেকেন, তার পরিবারের কেউই জানে না, জানা 
যে প্রয়োজন সেটুকুও তারা জানে না। তবু দিদিমণির সেই ছবিটা 
তার মনে স্পষ্ট আকা! আছে ' দিদিমণি মাথা নীচু করে চোখ বুজে 
সেতার বাজাচ্ছেন! কখন অলম আঘাতে কবরীট। খুলে গেছে তার, 
বুক্কেব কাছে সেতারটা কেবল ছুলছে আর একটি পর্দা থেকে অনেক- 
গুলি সুবের জন্ম হচ্ছে । সেই উজ্জ্বল মুখ চোখের প্রশান্তির মধ্যে 
নীলার মনে হল, যেন আরো কোনো আলো এসে পড়েছে । এক 
সময় তব্লাটা বন্ধ হল। নতুন দিদিমণি মুখ তুলে চাইলেন । 

তা, সেই দিদিমণি কয়েক মাস পরেই চলে ঘান। তখন 
ভদ্রসোক এম-এ পাশ করে কোথায় দূরে কোন কলেজে প্রফেদারি 
পেয়েছেন । ওদের বিয়ে হয়ে গেছে । এখন ছেলে হয়েছে একটি ! 
নীলার খুব ইচ্ছে করে সেই ছেলেটিকে একবার আদর করতে, কোলে 
নিতে । ভালোবাসার সন্তান বোধহয় সুন্দর হয়ে থাকে । তা এসব 
খবর অশ্রুই দিয়েছিল । কিন্তু নীলার কাছে এ শুধু কেবল একটা 
খবর নয়; এ যেন এক নতুন পৃথিবীর সন্ধান । 

নীলার সঙ্গে অসিতের পরিচয় অনেক পূর্বে । সেবার জ্বর হয়েছিল 
নীলার। অসিতদ তখন সবে ডাক্তার হয়েছে। এখানে এসে 
প্র্যাকটিসে বসেনি । গাঁয়ের হাতুড়েদের হাতে জ্বরটা কিছুতেই বশে 
আসছে না বলেই অসিতদাকে ডাকা হয়েছিল। তা অসিতদার 
নামট1 তাদের মহলে খুব শোনা । পড়াশোনা করত না, তবে পড়লে 
যে খুব ভাল ছেলে হত-_এই রকম একটা ধারণা এ অঞ্চলে তখন 
প্রচলিত ছিল। 
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হ্বদেশবাবু ছেলেকে দেখার সময় পান না, কংগ্রেস করে আর 
জেল খেটে সময় চলে গেল তার। নীলার পরিবারের সঙ্গে 
অসিতদাদের পরিবারের যে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাও নয়। নীলার 
বাবা ইংরেজভক্ত ছিলেন। পুলিসকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়েছেন। ব্বদেশীদের ঠেডিয়ে ভূত ছাড়াবার ব্যাপারে দারোগাঁকে 
পরোক্ষে সাহায্য করেছেন। এখন অবশ্য সময় পাণ্টেছে। তার 
বাবা, অসিতদার বাবার কাছে মাঝে মাঝে যান, দেশের সমস্ত! নিয়ে 
কথাবাতা বলেন । কংগ্রেসের গুণগান করেন ! 

অদিতদা এসেছিল তাকে দেখতে । সবেমাত্র কলেজ থেকে 
বেরিয়েছে সে। কি একটা কলেজ হাসপাতালে হাউস-দার্জন 
আছে। 

বাবার সঙ্গে সঙ্গে অসিতদা ঘরে ঢুকল । 

নীল! চমকে উঠল । কেন চমকে উঠল সে জানে না, কেন যে 
রোমাঞ্চিত হল তাও সেজানে। শুধু তার মনে হল কোথা থেকে 
এই পড়ভ্ত বেলায় এই ঘরে এত আলো এসে ঢুকল! নীলা চোখ 
নামিয়ে নিল। কিন্তু আবার দেখতে ইচ্ছা করল--সেই অদৃব 
অতীতের দ্বরস্ত কিশোরকে । কলকাতায় থাকলে বোধহয় মানুষ 
সুন্বর হয়? আচ্ছা, এই সরু সরু সুন্দর আউলগুলোয় অসিতদা 
মারামারি করত কি করে! আচ্ছা, এই চেহারায় ফুটবলের এত 
ভাল ব্যাক" খেলা যায় ! 

“তোমার কিচ্ছু হয়নি” অসিতদ1 হাসতে হাসতে বলল । 

নীলা অসিতের সুন্দর দাতগুলো দেখছিল। বা হাত দিয়ে 
অন্িিত নীলার হাঁতট! তুলে নিয়ে নাড়ী দেখল । 

জ্বর ক'দিন হল ?” 

“আজ পাঁচদিন ।, 

রেমিশন হয় ? 

না? । 

উত্তর দিচ্ছিলেন আগের ডাক্তার । 
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অসিতদ ষ্টেথেস্কোপটা কাণে লাগাল। বাবার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “একবার বুকটা দেখব ।” 

নীলার বড় লজ্জা করছিল, বড় ভয় করছিল। কেঁপেকেপে 
উঠছিল সে। 

হাঁটু ছটো তোলত নীল! ?, 

অসিতদ! নাম ধরে ডাকল । পেট টিপেটিপে কি যেন দেখল! 
তারপর ষ্টেথেস্কোপট। কান থেকে খুলে নিল। বলল, “কি ওঁষধ 
দিচ্ছেন? 

প্রেলক্রিপশানট। দেখানো হল । 

অসিতদ। শুধু ডাক্তারের মুখের দিকে চাইল একবার । 

নীলার মনে হল, অসিতদ1 এর মধ্যে এত গম্ভীর হল কি করে? 

হঠাৎ নীলার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তোমার 
কি খেতে ইচ্ছে করে নীলা ? 

নীলার লজ্জায় কিছু বলতে ইচ্ছ। করছিল না । 

বল? ভাত খেতে ইচ্ছে করছে! তাই না? 

ী। 

“কেমন ঠিক ধরে ফেলেছি ? 

কী আশ্চর্য, অসিতদ! ছেলেমানষের মত এমন সুন্দর হাসতে 
পারে! 

“বেশ, কাল থেকে ভাত খাবে।” বাবার দিকে তাকিয়ে বগল, 

মাছের ঝোল আর ভাত দেবেন ওকে । ভাতটা যেন বেশ 
নরম হয়। 

বাবা অবাক হয়ে বলল, 'জ্বরই ছাড়ছে না এখন ভাত দেব? 

“দেবেন, দেবেন, আমি বলছি, ভাত দেবেন অসিতদ। ততক্ষণে 
একট! কাগজে প্রেসক্রিপশান লিখছে । কী সুন্দর হাতের অক্ষর- 
গুলো! লিখতে লিখতে বলতে লাগল, “মিছেমিছি না খাইয়ে 
রোগীকে দূর্বল করার কোন মানে হয় না! নীলা হাসল একটু। 

তুমি ভাল হয়ে যাবে ছুদিন পরে । 
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“কোন ক্লাশে পড় নীলা ? 

ক্লাশ এইট্‌-এ । 

“তাড়াতাড়ি ম্যার্ট্রক পাশ করে ফেল? কেমন ?, 

অসিতদা উঠে পড়ল। বাব। পিছু পিছু গিয়ে বলল, “ভিজিট ? 

অসিতদ1 ফিরে দাড়াল। বলল, “না, ভিজিট লাগবে না। 
আমি ত এখন এখানে প্রাা।কটিস করছি না। করলে তখন নিশ্চয় 
নোব |; 

বাবা খুশি হল, চারটে টাকা তার বেঁচে গেল। নীলাকে ওষুধ 
দেওয়া হল। কিন্তু ভাত দেওয়া হলনা । সেই আগের ডাক্তার 
বললেন, “রামো, রামো, ভাঁতটি দেবেন নাঁ, বাবু। ছোকরা ডাক্তার 
অস্থখের কিজানে? শতেক মারী ভবেৎ বৈগ্ভ__বুঝলেন কিনা ? 
আর দেখাবেন বাবু, সাতদিনের আগে যদি এ জ্বর সারে, তবে আপনি 
আমার নাক কেটে ফেলে দেবেন ॥ 

ডাক্তারের অবশ্য নাক কেটে ফেলে দেওয়া হয়নি, যদিও তৃতীয় 
দিনের পর আর নীলার জ্বর আসেনি। কিন্তু জ্বর ছাঁড়লেও 
অস্িতদার ছবিটা নীলাকে কিছুতেই ছাড়ল না। নীল বুঝেছে, সে 
উপলব্ধি করেছে, অনুভব করেছে যে, সে অসিতদাকে ভালবাসে ! তার 
কথা স্মরণ করতে, তার কথা বলতে, তাকে দেখতে তার সমস্ত হৃদয় 
উৎস্থক হয়ে থাকে, উন্মুখ হযে থাকে । 

এবং বন্ধুদের আনন্দের উৎস সেইখানেই | 

নীল! আসছেবার পরীক্ষা দেবে। কিন্তু বইয়ের পাতা খুললেই 
যেন কয়েকটা ছবি তার সামনে ভেসে ওঠে । সেই মিটিঙের দিন 
অসিতদ! বক্তৃত। দিচ্ছে । যখন গণ্ডগোল হয় তখন অসিতদাই 
সেই লোকগুলিকে সভ1 থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। আর স্কুলে 
খাবার দেবার সময় কি ঠাট্টা! ফাজিঙ্গ বন্ধু অশ্রুই বলেছিল, “নে 
অন্দিতবাবুর খাবারটা! তু-ই নিয়ে যা নীলা । দেখ যেন ফেলে টেলে 
দিস না আবার । ইস্‌ এরি মধ্যে যে রাঙা হয়ে উঠছিস্রে ? 

ভাগ্যিস দির্দিমণির। কেউ ছিল না সেখানে । আর তখন নীল। 
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জানাল! দিয়ে দেখছিল অসিতদ৷ বড়দির সঙ্গে দাড়িয়ে কি কথা 
বলছে। কী কথা বলছিল ওরা? বড়দিকেও বেশ উজ্জ্বল লাগছিল 
তখন নীলার! সত্যি, অসিতদাট! যেন কেমন আলাদা মানুষ! ওর 
সামনে যে-ই যাকৃ, সেই কেমন যেন ছোট হয়ে আসে। আবার সখ 
করে ধুতি পাঞ্জাবি পরে আসা হয়েছে! বেশ লাগছে কিন্ত দেখতে । 
তা হোক্‌, যাই বল না বাবা, অসিতদাকে ট্রাউজার আর সার্টেই বেশ 
মানায়। সোজা, দোহার! চেহারা, স্মার্ট । খাড়া হয়ে চলে, যেন 
পৃথিবীর কাউকে সে কেয়ার করে না। ধন্ঠি সাহস ছেলের, মন্ত্রীকেই 
শুনিয়ে দিল ছু কথা! 


ক'দিন হল হোস্টেল থেকে বাঁডী এসেছে নীলা । ছুপুরবেলা 
একটা বই নিয়ে তার ঘরে শুয়ে শুয়ে পড়ছিল। পাশের ঘব থেকে 
বাবা মার কথাগুলো ভেসে আসছে । মা খাটের একধারে বসে 
পান সাঁজতে সাঁজতে বলে যাচ্ছিল কথাগুলো । মা বলছিল, “মেয়ের 
বিয়ে দেবার কথাটা ভাবছ কিছু? 

বাবা বলল, “ভু । 

শোনো) অসিতির বাধার কাছে একবার যাও না? 

'যাব। 

“যাব ত বললে, কবে যাবে? জান অসিতকে নীলার খুব ভাল 
লাগে! 

তুমি জেনে বসে আছ? 

বুঝি গো, বুঝি । আমার মেয়ে, ওকে আমাকে পেটে ধরতে 
হয়েছিল । বুঝব ন। মেয়ের মুখ দেখলে ? 

'মেয়ের মুখে অসিতের নাম লেখা আছে নাকি ? 

ম। রাগ করে উঠে গেল খাট থেকে । বাবা বলল, “যাব, বাবা 
যাব। অনেকদিন থেকে ভেবে রেখেছি কথাটা । পরীক্ষার 
আগেই বিয়ে দিতে হবে। নইলে ফেল করলে আবার বিয়ে দিতে 
ঝামেল। হবে। যাব, এই শীগগির যাব |? 


১৫৫ 


নীলার বুক কাপছিল অজানা! আশঙ্কায় । আচ্ছা, অসিতদ। যদি 
তাকে বিয়ে করতে ন। চাষ ! 

তাবপর আবার হোস্টেলে ফিরে এসেছে নীলা । এখানে অত 
অবসর নেই অসিতদাকে ধান করার । প্রাইভেট পড়তে হচ্ছে, 
সারাদিন বই নিয়ে বসতে হচ্চে । সামনেই পবীক্ষা। নীলা বলে, 
এটা তার অগ্নি পৰীক্ষা । 


নমিতা, নন্দিতা, উমা সেই বিকেল থেকে কোথায় যেন চলে 
গেছে। বাসম্ভতী তাব ঘবে সেলাই কবতে কবতে ভাবছিল, 
কোথায় গেল ওবা ! নদী পাড দিষে উত্তর দিকে তিন জন যাচ্ছিল। 
তাহলে অসিত বাবুব বাডী গেছে বোধ হয়। বেশ চালু আছে 
নমিতাদি। ক'দিনই বা এসেছে এখানে । এবি মধ্যে ঠিক জাবগায় 
টোপ ফেলেছে বাবা ! 

তা কচি আছে নমিতাদিব। কলকাতাব মেয়ে, বুদ্ধিও বাখে। 
নইলে অসিতবাবুর দিকে হাত বাভায়। এ অঞ্চলের সেরা ছেলে । 
ব্ড ভাক্তার। আর ডাক্তীব জামাইয়ের জন্য ত বডলোকের মেয়ে 
বাবার! হন্তে হয়ে উঠে! এই যেমন নীলাব বাবা! বাসন্তী শুনেছে 
নীলার বাবা নিশিকান্তবাবু কালাচাদবাবুকে বলেছেন, যাক না 
ছেলে, বিলেত যাঁক্‌। যতো টাকা লাগে আমি দোব। বে বাবা, 
মেয়েকে বিয়ে করে যেতে হবে ? 

এ মন্দ নয়, মাঝখানে নমিতাদি এসে টে গেছে। এখন একটি 
বিন্দুকে ঘিবে ছুটি হৃদয়েব লেন দেন | 

ভালোবাসার কথা মনে করার মধ্যেও যেন একটা মাদকতা 
আছে। এই মাদকতা! শরীরের সমস্ত রক্তবিন্কূতে ছভিয়ে পড়ে । নমিতার, 
নীলার, অসিতের কথা মনে মনে ভাবতে গিয়ে বাঁসম্ভীর গৌবীশংকর- 
বাবুর কথা বেশী কবে মনে পড়ল । সেই ভীরু গৌরীশংকর এখন 
হয়ত নিজের বন্ধ ঘরটায় শুয়ে আছে। না, ভদ্রলোকের বাইরে 
বেড়াবার বদ অভ্যাস নেই, আকাশের রঙ বদলের আয়োজনদেখার 
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মত অহেতুক পাগলামি ও নাই তার। হয়ত বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
রেডিওতে আস্তে আস্তে গান শুনছে । 

বাসভ্তী নীচে নেমে এল। হয! ভেবেছিল ঠিক তাই। গৌরী- 
শংকর বাবু বিছানার শুয়ে আছে। বাসন্তী আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে 
কপাটট! বন্ধ করে দ্িল। হয়ত কারুর চোখে পড়বে । কপাটটা 
বন্ধ করতে করতে চুপি চুপি বলল, “কী, আবার এমন সময় শুয়ে 
আছ? কতবার বলেছি না, এখন একটু বেড়িয়ে আসবে বাইরে । 
তা নয়? 

'ভালোলাগে না) 

“তা লাগবে কেন? ওতে শরীর, মন ভাল হবে যে? 

গৌরীশংকর চুপ করে রইল । 

শরীরট। তোমার কিছুতেই ভাল যাচ্ছে না। না? 

'মনটাও | 

বাসন্তী কোন কথা বলল না। গৌরীশংকরবাবুর এই 
অসুস্থতাটুকু তার ভাল লাগে । ওর ছুবলতাটুকু আছে বলেই ত 
বাঁসন্তী আজে! ওকে ঘিরে রাখে । এবং সেইখানেই তার আনন্দ । 

'একটু সরে এসো না কাছে ॥ 

বাসম্তী আজ সরে গেল না। গৌরীশকর ওকে জোর করে 
সপ্সিয়ে আনল কাছে। 

বাঁসম্তী আস্তে আস্তে বলল, “কিছু মনস্থির করলে ? 

“এখনে করিনি ।, 

“কোনদিনও করে উঠতে পারবে না।” বাসন্তী কোল থেকে 
গৌরীশংকরের হাতটা রূঢ়ভাবে সরিয়ে দিল । 

আহত গৌরীশংকর বলল, “কেন একথা বলছ ? 

“বলছি, এতদিন দেখে দেখে । 

'আর ন। হয় কিছুদিন দেখ | 

“না আর নয়। এবার আমিই পথ দেখে নেব আমার । আমারও 
ত একটা জীবন আছে, স্বাদ আহ্লাদ আছে। 
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“আমাকে ফেলে যাবে? গৌরীশংকরের গলাটা যেন আর্তনাদ 
করে উঠল। 

'যাবই ত? কোনো কাপুকষকে নিয়ে মেয়েরা ঘর বাঁধতে চায় 
না, ভালোবসে না) 

তুমি একটা কথা ভাবছ না বাসন্তী । এট! দেশের প্রতিষ্ঠান । 
এখানে কোন ঘটন1 ঘটলে বড় খারাপ দেখায় 1 

“না, না, দেখায় না, দেখায় না। কেন দেখাবে? এটা ত 
স্বামীজীদেব আশ্রম নয় যে ভালোবাসাকে খুন করে ফেলতে হবে, 
গল! টিপে মেবে ফেলতে হবে ? 

“কোন ছুর্নাম হবে না? 

'যাব। ছুর্নান বটায়, তাদের কখনে। ঘটনার অভাব হয় না ।; 

বাসন্তীর কাছে বার বার “কাপুরুষ কাপুরুষ শুনে শুনে 
গৌরীশংকর যেন হঠাঁৎ চঞ্চল হয়ে উঠল । সত্যি কি সে কাপুকষ ? 
ভীরু গ হাণসত্যিই ত। নইলে বাসম্তীব সঙ্গে তাব কতদিনেৰ 
ভালোবাসা ! কিন্তু মাথা উচু করে সকলের সামনে ছু'জনে ঘর 
বাঁধবে, ভালোবাসার ঘর, এ সাহস তাঁর কেন হয়নি ? 

কী এক উত্তেজনায় গৌরীশংকর সেদিন উদ্ধত হয়ে উঠল ! বলল, 
“বেশ তাঁই হবে, আমি রেজিগনেশন দিয়ে দিচ্ছি 

বাসম্তী গৌরীশংকরের বুকে মাথা রেখে বলল, ৭৪, এই তোমার 
বুদ্ধি? একটা চাঁকবী না ঠিক কবে রেজিগনেশান ? 

চাকরী, একটা পাওয়ার কথ! ছিল দীঘার দিকে । পেলে ভালই 
হবে। শরীরটাও সারবে ।, 


বাসভ্তী কিন্তু ভাবছে, আর এক সমুদ্রের কথা, গৌরীশংকরের 
নিবিড় স্পর্শের গভীরে । যে সমুদ্রের অতল জলের আহ্বান বাসস্তী 
শুনছে, সে সমুদ্র তাব একান্ত নিজেব পৃথিবীর । আলো নিবে গেছে 
মাঠ বন আর মরা নদী থেকে । একরাশ অন্ধকার ভরে উঠছে গ্রাম- 
ক্ষেত মার জলাভূমিতে। একটা থমথমে নির্জন রাত্রি আকাশ থেকে 
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নামছে; নামছে পৃথিবীর মাটিতে ঘাসে, উদ্ভিদে। আশ্চর্য এক 
মুহুর্ত! এই মুহূর্তে অন্ধকারের গভীরে মুছে যেতে মিশে যেতে 
হারিয়ে যেতে একট পাগল করা ইচ্ছ! বাসম্তীর সর্শরীরে উদ্বেল হয়ে 
উঠছে এখন ! 


॥ ২১ ॥ 


রাত্রির একট! ঘুমন্ত আমেজ আসছে ওপাশের একটা ঘরের 
এক্রাজের স্থর থেকে । নন্দিতা একবার কান পাতল, শুনল, কি রাগ 
বাজছে । হা দরবারী কানাড়া। দরবারী কানাড়ার একটা গং কেউ 
বাজাচ্ছে। না, হাত তৈরী নয়। তবু এই রাত্রে এ সুরটুকুই কেমন 
যেন নন্দিতার রক্তে চঞ্চলতা আনে । নন্দিতার ভাল লাগছে না। 
তার শরীরটাঁও কয়েকদিন থেকে ভাল যাচ্ছিল না। পাটর্নারকে তবু 
বলেনি । বললে, আবার সেই কাচকলার ঝোল আর ভাত খেতে 
হবে মাসের পর মাল । না, সেআর তা পারবে না। বহুদিন খেয়ে 
দেখেছে ওতে আল্সার সারে না। বরং মাঝখান থেকে খেয়ে বেঁচে 
থাকার আনন্দটাই মাটি ! 

নন্দিতা এআাজের স্বরে মন বসাতে চাইল ৷ 

উঠোনে পায়চারি করতে করতে স্বদেশবাবু নমিতাকে বলছিলেন, 
“এই বেসিক স্কুলটাকে এখন যেভাবে দেখছ মা, এভাবে ছিল না। কত 
বছর পরিশ্রম করে একে গড়ে তুলেছি । না, মা, আমি একা নই-_ 
ছাত্র, মাষ্টার মহাশয়, গ্রামের লোক সবাই মিলে । নদীটা তখনও 
এত মরে যায়নি । পাশের এই বিশ বিঘা জায়গাটা এমনি পতিত 
পড়েছিল। নদীর পলিমাটিতে গড়ে ওঠা জমি, উর্বর । সেবার 
গান্ষিজী এসেছিলেন, ওইখানেই এক প্রার্থনা সভায় তিনি ভাষণ 
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দিয়েছিলেন । তাই ভাবলাম, তার স্মৃতিকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারি। 
সেই হল এই বেসিক স্কুলের জন্মের গোড়ার কথা ॥ 

স্বদেশবাবু আস্তে আস্তে বলে যেতে লাগলেন, “এখানে একটা 
আদর্শ চালু করেছি মা । দেখেছ ত কয়েকজন শিক্ষক আছেন স্কুলে । 
তাব। তাদের পরিবার নিয়েই থাকেন। আমর] মাইনে দিই কিভাবে 
জান? স্কুলের তহবিল থেকে তিনি ততটুকু নেবেন যর দরকার 
যতটুকু। তার বেতনের মাপকাঠি তার ডিগ্রি নয়, তার ন্যাষয 
প্রয়োজন ।' 

নমিতা বলল, “একজনের ছেলেমেয়ে যদি বেশি হয় আর তিনি 
যদি নীচু ক্লাশে পড়ান, তবে তিনি উচু ক্লাশের হিচাবেব চেয়ে বেশী 
মাইনে পাবেন ? 

হা, মা, তাই। একটু কষ্ট লাগছে ভাবতে, তাই না? কিন্তু 
এই হল এখানকার নিয়ম । বিগ্ভাদান মা, এখানে ঠিক চাকরী নয়। 
এই মন নিয়েই এখানে আসতে হয় ॥ 

উমার ডাক শুনে নমিতা চমকে ফিরে দাড়াল । 

নন্দিতা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে ! 

'তাই নাকি? কোথায় সে? 

"এ বসে আছে।' 

নমিতা কাছে যেতে নন্দিতা বলল, বিড যন্ত্রণা হচ্ছে বড়দি, ঠিক 
আগের মত ।' 

নমিতা ভয় পেল। এই রাত্রে এখানে কি করবে বুঝে উঠতে 
পারল না। 

স্বদেশবাবু কখন কাছে চলে এসেছেন ! 

ছুটো৷ সাইকেল নিয়ে ছ'জন ছুটল অসিতকে ডাকতে । একটু 
পরে হট্‌-ওয়াটার ব্যাগ এসে গেল বিছানায় । নমিতা শুধু অবাক 
হয়ে দেখছিল। এদের কাউকে কেউ কোন নির্দেশ দেয়নি। এর! 
নিজেরাই সুশৃঙ্খল সৈনিকের মত সব কাজ করে চলেছে। ব্বদেশ- 
বাবু বিছানার কাছে একটা মোড়ায় চুপ করে বসে আছেন শুধু। 
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অদূরে বাইরের উঠোনে কার ক্রুত সাইকেল থেকে নামার শব্দ 
পাওয়। গেল। তারপর পায়ের শব্দ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল । 
নমিতা শব্দ শুনে চিনল, অসিত আসছে । দ্রুত আসছিল অসিত। 
ঘরে ঢুকেই বাবাকে দেখে আস্তে আস্তে এগোতে লাগল । 

বিছানার পাঁশে দাড়াল অসিত । নন্দিত1 যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 


উঠছে। 

্বদেশবাবু সরে গেলেন ঘর থেকে । 

নন্দিতাকে দেখতে দেখতে অঙ্গিত গম্ভীর হয়ে উঠল । 

ননিতা ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করল__ভয়ের কিছু আছে ?' 

পাশে একটি ছেলে চুপ করে দাড়িযেছিল নির্দেশের অপেক্ষায় 
কলম বের করে অমিত কি লিখে তার হাতে দিল । 

আবার একটা সাইকেল চলে যাওয়ার শব্দ উঠল স্কুলের 
উঠোনে । 

নমিতা! বলল, িলুন না, ভয়ের কিছু আছে নাকি ? 

'না, মানে ঠিক এই মুহুর্তে নেই । 

“'অসিতদ! বড় কষ্ট। আর পারছি না”_নন্দিতা বলতে বলতে 
কেঁদে ফেলল । 

নমিতা ভাবছিল, সেই শ্মশানের ধারে নন্দিতার মুখে কিসের ছায়! 
দেখেছিল সে। না, মে ছায়া অন্ধকারের নয়, আলোরও নয়। সে 
ছায়া অন্য কোন জগতের । তবে কি নন্দিতাকে বাঁচানো যাবে না? 
কই, অসিত কিছু বলছে নাত? অসিতের ওপর যে তার অনেক 
বিশ্বাস! অনেক নির্ভর ! 

দৌডুতে দৌডুতে কম্পাউগ্ডার ঘরে এসে ঢুকল । নন্দিতা, উমা এই 
নির্বাক লোকটিকে সেই ওস্তাদের মৃত্ার দিনে একবার দেখে ছিল। 

উমার কেবল মনে হচ্চে, মৃত্যুর সঙ্গে আজকের সন্ধ্যার সমস্ত 
ঘটনা! যেন মিলে যাচ্ছে কেমন করে ! 

“ড় কষ্ট হচ্চে, না? অসিত নন্দিতার কাছে বসতে বসতে 
বলল। 
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“আর কষ্ট থাকবে ন11, 

“তোমার পায়ে পড়ি অমিতদা, আমাকে ভাল করে দাও ।” নন্দিতা 
আবার কেঁদে ফেলল । 

অসিত এ্যাম্পুলটা ভাঙতে ভাঙতে বলল, “কি আপদ ! মরতে 
দিলে তো মরবো জান ত অস্ত ডাক্তারকে, যমরাজার সঙ্গে 
লড়ার সুযোগটা পেলেই সে বেচে যায়। ছোটখাটো অসুখের চিকিৎসা 
কবে তার সখ নেই। হ্যা, দেখি হাতটা । উমা, ব্লাউজের হাতাটা 
তুলে ধরত একটু । ভোরে দেখবে নন্দিতা, তুমি ভাল হয়ে গেছ 

কথা বললে বলতে অসিত ইন্জেক্সানটা দিয়ে ফেলেছে । 

একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল নন্দিতা । 

ঘর থেকে অসিত আর নমিতা বাইরে এল । 


সেই কতক্ষণ থেকে নমিত1 অসিতের সঙ্গে একটু কথা বলার 
অবকাশ খুঁজছে । কিন্তু আজ পার! সন্ধ্যায় তা সম্ভব হয়নি। তারপর 
এই আকন্মিক ঘটনা । 

নমিতা একসময় জিজ্ঞেস করল, “কেমন দেখলেন ? 

“ভাল নয়! ওকে এখান থেকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে।, 
একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অসিত । 

“এখানে চিকিৎসা হবে না 1 

“না, পাড়ার্গায়ে এ চিকিৎসার সুযোগ কম । এক্সরে করা দরকার । 
অপারেশনও করতে হতে পারে । 

“তা হলে কি হবে? নমিতা অবাক হয়ে অসিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল। 

অসিতের মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া। মেও ভয় পেয়েছে বলে 
মনে হঙ্গ নমিতার । 

ন্মতার মনের কথা বুঝতে পেরে অসিত বলল, “ভয় পাইনি, 
তবে নিরুপায় বোধ করছি। আর একবার “রিল্যা্নঁ করলে ঠেকান 


কঠিন হবে ।, 
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পরিল্যাগ্দ যে কোন সময় করতে পারে £ 
অসিত গম্ভীর হ'য়ে বলল, “ভয়ত সেইখানেই ।' 


নন্দিতা এখন অঘোরে ঘ্ুযুচ্ছে। নমিতা আর উমার জন্ত 
এ ঘরেই বিছান। কর! হয়েছে । পাশের ঘরে অসিতের ৷ স্বদেশবাবু 
আর আসেননি । সমস্ত খবর নিয়েই তিনি শুতে গেছেন। নমিতার 
চিঠি নিয়ে ছুটি ছেলে একটু আগে সাইকেল নিয়ে হোস্টেলে চলে 
গেছে। 

রাত্রিট৷ ক্রমশঃ গভীর হতে চলেছে । নদীপাড়ের এই রাত্রির 
কেমন যেন একটা সিক্ত সৌন্দর্য আছে! দূরের গ্রামগুলো ঘুমিয়ে 
রয়েছে তখন । শুধু মাঝে মাঝে পথের ছু-একটা কুকুরের চীৎকার 
ভেসে আসছে বহুদূর থেকে । 

নমিতা তাকিয়ে দেখল, উমা পার্টনারের হাতটা কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । কেবল নমিতাই জেগে আছে। 
তার ঘুম আসছে না, কিছুতেই ঘুম আসছে না। কেমন যেন আজ 
সন্ধ্যার ঘটনাগুলে! তার স্নাযুগুলোকে বিক্ষিপ্ত করে গেছে। 

পাশের ঘরেই বোধহয় অসিত ঘুমিয়ে আছে। দরজা খোল!। 
আলোটা প্রায় নেভানে। বলে মনে হয়। নমিতা একবার ভাবল, সে 
অসিতের কাছে যায় একটু। আস্তে আস্তে এই গভীর রাত্রে একটু 
নিবিড় হয়ে বসে হু'জনে গল্প করে । অসিত এড়িয়ে যেতে চায় অর্থাং 
ওটা যেকাছে আসতে চাওয়ার বাইরের প্রকাশ, নমিতা সেকথা 
বুঝতে পারে । না, ছিঃ! নমিতার যেতে নেই । সে একজন 
হেডমিস্টেস। এই সামান্ ইচ্ছাকে তার দূরে সরিয়ে দেওয়া উচিত। 

কিন্ত নমিতা যে নারী! সে হেডমিস্টে,স-__কিস্তু এ তার বাইরের 
আবরণ, জীবিকা । সে সর্বোপরি নারী-যে নারী প্রাধিত পুরুষকে 
ভালোবেসে পাগল হতে পারে এবং সেইটাই তার সুস্থ মনের 
পরিচয়। সে ভালোবাসতে পারে, এ যে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
পবিত্র সম্পদ ! 
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নামতা আস্তে আস্তে উঠে এল। 

নিঃশব্দ পায়ে এসেছে নমিতা । তবু অনিত বই থেকে মুখ তুলে 
তাকালো । না, অসিত ঘুমৌয়নি। কি সব বড় বড় বই নিয়ে, 
আড়াল-দেওয়া আলোয় গভীর মন দিয়ে পড়ছিল অনসিত। 
নমিতাকে ইশারায় বসতে বলল । 

তুমি ঘুমোওনি ? 

নমিতা ক্লান্ত গলায় খুব আস্তে আস্তে বলল, না 

তুমি কেন ঘুমৌওনি ? 

অসিত বলল, 'খুঁজে দেখছি গ্যাসটিক আলসারের লেটেস্ট কোন 
মেডিসিন বেরিয়েছে কিনা 

নমিতা অবাক হয়ে গেল, বলল, “পেয়েছ ? 

“না পাইনি । 

“তবে? 

অসিত বইটা নিঃশব্দে বন্ধ করে খুব আস্তে আস্তে বলল, ৷ 
পেলাম তা অন্য কিছু |, 

নমিতার সার! দেহে রোমাঞ্চ হল । কী এক অনির্বচনীয় আনন্দে 
বেদনায়, আশঙ্কায় কেপে উঠল সে! 


২২ ॥ 


পৌষ সংক্তান্তির আগের দিন সন্ধ্যাবেল! সদয় দাওয়ায় বসে 
হু'কো টানতে টানতে রেখার আল্পনা আক] দেখছিল । সেই কবে 
প্রথম ধান পাকলে ভাল দিন দেখে এক আটি ধান কেটে নিয়ে এসে 
চালের উপর তুলে রেখেছিল সদয় । আজ সেই ধানের আাটি, গোবর 
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দিয়ে লেপা উঠোনে নামিয়ে এনে খুঁটির সঙ্গে ফাড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে। পুজো হবে রাত্রির প্রথম প্রহরে । 

সদয় অন্যান্য বছর নিজেই পিঠুলির জল আর কলাগাছের সরু 
ডাট। থেঁতো। করে সেই ধান-আটির চার ধারে গোল করে ঘর 
টানত। সেই ঘরের ভেতর ধানের গাদা, গরু, লাঙ্গল আকত। 
এ বছর রেখা নিজেই ত1 করছে । সদয় অবাক হয়ে দেখছে, রেখার 
হাতেব সেই ঘন টানাটা ছবির মত কেমন সুন্দর হচ্ছে। 

ানাক টানতে ট।নতে সদয় জিজ্ঞেস করল, "এগুলো! কে শিখালো 
তোকে বে” 

ধলব? আগে বন, ভাল হয়েছে কিনা ? 

বুডী এনে ণলল সদয়ের কাছে। সদয় বলল, “দেখেছ কি রকম 
তাস |. 

সদয়ের বৌ সুন্দর কবে হাসপ। সদয় তামাক খেতে খেতে 
পরম 'প্তিতে খামারের আল্পনাগুলো দখছিল | 

“মা পিঠে নামেনি এখনো ? 

পিঠেপুলির দিকে রেখাব মন পড়ে আছে, কখন সেদ্ধ হয়ে 
নামবে । 

তুই আয় না, ছুটে হাতে হাতে তৈরি কে দিবি। একলা আর 
কত বানাব ? 

“ন] মা আমি তৈরী করতে পাবর না, দেখছ না আমার কত 
কাজ! 

উঠোনে অরবিন্দ এসে দাড়াল । রেখ' চকিতে মুখ তুলে একবার 
তাকিয়ে, আবার মুখ নিচু কবল! 

অরবিন্দ সেই স্বল্প আলোয় আন্ননা-আকা রেখাকে দেখছিল-_ 
যে নিজেই লজ্জায়, আনন্দে, এই উঠোনে পুজোর দিনে, পরিণত 
ফসলের মত কখন সুন্দর হয়ে উঠেছিল ! 

হ'কো রেখে দিয়ে সদয় একগাল হেসে বলল, “এই মাছুরে 
এসে বোসো ॥ 
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অরবিন্দ মাহুরে বসতে যাচ্ছিল রেখা ডাকল, “অরবিন্দদা দেখত 
আল্পনাগুলো কেমন হয়েছে ? 

রেখা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল । “এই ঘরট1 দেখেছ? এই 
পুকুর, কলাবাগান, উঠোন, পেছনের বাঁশঝাড় ।; 

সদয় উঠে ভেতরে গেল । পিঠেপুলি হয়ে থাকলে যেন অববিন্দকে 
দেয়। বেচারা এই উৎসবে দিনেও ঘব ছেড়ে বিদেশে পড়ে 
আছে । 

অববিন্দ রেখার আল্পনা আকার কাছে বসতে বসতে বলল, 
ঘর, খামার, পুকুর, বাগান সব আকলে। কিন্তু ঘরেব মানুষ 
ত কই আকলে না? 

রেখা হেসে বলল, হয়েছে বাবা হয়েছে । এবার একজন লোক 
এঁকে দিচ্ছি । তাহলেই তহল? 

অরবিন্দ গম্ভীর হয়ে বলল, “না হল না, ঘর আছে স্ত্রী নেই, তা হয় 
না। তৃমি এক কাজ কর, এ লোকটার একপাশে একটি সুন্দর বৌ 
এঁকে দাও-_দেখো! যেন মাথায় খুব চুল থাকে, হাত পা যেন নিটোল 
হয়, মুখ সুন্দর হয়, 

বেখা কিস্তু লজ্জায় আর কিছু আঁকতে পারলো না) 

ঘরের কপাটের ফাক দিয়ে উঠোনে কি করে যেন কিছুটা 
মালে। এসে পড়েছে তখন । 


লোকটির কথা শুনেই রণজিতবাবু সাইকেল থেকে নামলেন। 
অসিতের সঙ্গে একটা জরুরী ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে 
যাচ্ছিলেন তিনি । কিন্তু এরর কথা শুনেই তার মেজাজটা পাণ্টে 
গেল। অবাক হয়ে ভিজ্ছেন করলেন, “সে কি, ধখনও আপনারা 
আলুচারা, সার পাননি ? 

বি.ডি, ও. যে এমনভাবে অবাক হবেন স্বধীর জান! তা বুঝাতে 
পারেনি । সরল মন নিয়েই কথাটা সে বলেছিল। একটু ঘাবড়ে 
গিয়ে বলল, গ্রামসেবককে বলেছিলাম । উনি বললেন, ওপর থেকে 
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আসেনি এখনও । আর নাকি দরখাস্ত পিছু পচট1 করে টাকা 
দিতে হবে । 

রণজিৎবাবু মনে মনে ভেবে দেখলেন একটু । হাঁ, আলু চারা, 
সার, এসব অবশ্য আলুচাষের মরশুম শেষ হলেই সাধারণত আসে । 
এইটাই নিয়ম । সরকারী কর্মদক্ষতার এগুলি উজ্জ্বল নমুন! ঠিকই ! 

কিন্ত তিনি বার বার চিঠি লিখে, টেলিগ্রাম করে তদবির করে এ 
বছর ঠিক সময়েই আনিয়েছেন। কিন্তু এতদিন তা বিতরণ করা 
হয়নি জেনে অত্যন্ত অবাক হলেন তিনি ! 

দ্রুত সাইকেল ছুটিয়ে রণজিতবাবু যাচ্ছিলেন। গ্রামসেবকের 
বাসাটা তাকে খুঁজে বের করতে হবে। আশ্চর্য! এইসব 
সরকারী ষ্টাফ, এই লাল ফিতার ফাঁস, তার সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ 
করে দিচ্ছে, সমস্ত পরিকল্পনার গল] টিপে হত্য। করছে । ন1 অসম্ভব ! 
সরকারী অফিসে কাজ করা অসম্ভব! দেশ গড়ে তোলার পক্ষে 
এই এডমিনিষ্ট্রেশান সম্পূর্ণ অযোগ্য । 


কী একটা যন্ত্রণা তাকে অতিষ্ঠ করে তুলছিল! শুধু গ্রাম- 
সেবকের এই ঘটনা নয়, এ ঘটন! ত সরকারী প্রশাসনের একটা 
ভগ্নাংশমাত্র । সার] প্রশাসন ব্যবস্থাই তাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে! তিনি 
কি অধ্যাপনায় ফিরে যাবেন? আবার নতুন করে কি জীবন শুরু 
করবেন? 

সামনে একটা নাল। পড়ায় সাইকেল থেকে নামতে হল তাকে। 

কিন্ত এ নালাটা বন্ধ করতে কতো! আর মাঁটি লাগবে? অথচ 
গ্রামের লোকের যাতায়াতের অনেক সুবিধা হবে নালাট! বন্ধ করে 
দিলে! গ্রামের লোক নিজেরা কেন করবে না এটা ! তিনি সকলকে 
বলবেন একদিন। নী স্টেট রিলিফ নয়। ওতে মাটি চুরি করেই 
ফাক করে দেবে । উঃ কী সমাজে বাস করছি আমরা ! 

সামনে একট! স্কুল ঘর পড়ল। গ্রামের ছেলেরা পড়ছে। বাঃ 
দরিদ্র ঘরের সঙ্গে দরিদ্র শিশুদের কেমন আশ্চর্য মিলে গেছে ! 
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চালে খড় নেই, খুঁটিগুলেো! ভেডে গেছে। ছাত্রদের গায়ে জামা 
নেই । ছেঁড়া ময়লা নোংরা ছোট ছোট প্যান্ট! ছুণ্তিক্ষ দিনের 
মত কম্কালসার চেহারা ! 

স্বাধীন ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নাঁগরিক তৈরী হচ্চে! রণজিৎবাবু 
ভাবছিলেন, এদেশের দারিদ্র্য দূর হতে কত হাঙ্জার বছর লাগবে ? 

ছুটে গ্রাম পেরিয়ে এসেছেন ইতিমধ্যে । কয়েকটি মেয়ে একটা 
অগভীর ঘোল! জলের অপরিষ্কার পুকুব থেকে কলসিতে করে জল 
নিচ্ভিল। রণজিত্বাবু নামলেন । 

“একি খাওয়ার জল নিয়ে যাচ্ছ মা?” একজন প্রোঁঢ়াকে জিজ্ছেস 
করলেন বি. ডি. ও.! মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে, প্রৌঢা ফিস 
ফিস্‌ করে কে উত্তর দিল বোঝা গেলনা । 

'গ্রামে আর কোন ভাল পুকুর না 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। 

রণজিত্বাবু নোট বই বের করে গ্রমের নামটা লিখলেন । একটা 
নলকৃপ এ গ্রামে করতেই হবে ! 

আবার উঠলেন সাইকেলে । বেশী দ্রিন আসেননি তিনি এ 
অঞ্চলে । তবু এতদিনে সব গ্রামে তার একবার যাওয়া উচিত 
ছিল। 


তাসগুলো৷ লুকোবার আগেই রণজিতবাবু দাওয়ায় উঠে 
এসেছিলেন । গ্রামসেবক সত্যেন গাঙ্গুলি ভাবতেই পারেনি যে 
বি. ডি. ও. এই সকালে তার বাসায় আসতে পারেন ! এ একটা অসম্ভব 
ব্যাগার ! 

রণজিত্বাবু অবাক হয়ে গ্রামসেবকের আসবাবপত্র দেখছিলেন । 
কেমন একটা ধাধা লাগছিল তার । যেবেতন এ পায়, তাঁতে এর 
সিকিভাগ স্ট্যাটাস নিয়েও থাকা যায় ন। ! 

সত্যেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করল, “স্যার এক কাপ চা? 

না, ধন্যবাদ । চা খেতে আমি আসিনি । আপনি আজ একটার 
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আগে অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন ॥ রণজিৎবাবু আর কিছু 
না বলে সাইকেলে উঠলেন । 

বেশ সেজে গুজে ট্রাউজার হাওয়াই সার্ট চড়িয়ে, ডান হাতে 
ঘড়ি বেঁধে অফিসে এসে পৌছল সত্যেন। কিন্তু কেন যেন তার বড় 
ভয়-ভয় করছিল আজ । এ বি. ডি. ও.র সামনে সে, ছু'একদিনের 
বেশী যায়নি । ইতস্ততঃ করতে করতে ঘরে ঢুকল সত্যেন । 

রণজিত্বাবু একবার তাকালেন । িস্থুন” । 

একট ফাইল খুললেন তিনি । জিজ্ঞেন করলেন, “এ অঞ্চলে 
আলু চারা কখন লাগায় জানেন ? 

সত্যেনের গল শুকিয়ে আসছিল। বলল, “এই আধাঢ-শ্রাবণ 
মাস নাগাদ। ঠিক বলতে পারছিনা, স্যার ! 

ক'দিন এসেছেন এ বরকে? 

'মাপ ছয়েক হবে 

ভুঁ। হরিশপুর গ্রামের চাষীব! চারা, সার গায়নি কেন 1 

সত্যেন কিছু বলতে পারল না। 

“আপনি দরখাস্তেব সঙ্গে টাক চেয়েছিলেন ? বি. ডি. ও.র গলা 
বড় গম্ভীর । 

সত্যেন তোতলাতে তোতলাতে বলল, “না, স্তার ঠিক, মানে-* 

“মানে যা বোঝার আমি ঠিক বুঝেছি”-_রণজিৎবাঁবু বললেন । 

“আপনার রিপোর্ট গুলো দেখলাম । এসব আমি বিশ্বাস করিন। ! 
ফাইলে নোট দিলেই চাষ বাড়বে, ফসল বেশী হবে--ওসব সাহেবী 
কায়দা আমার জন্তে নয়। আলুচারা কোন্‌ সময় লাগায়__এ কথা 
যিনি জানেন না, আমার বরকে তার স্থান হবে না। ঘুষ নেওয়াও 
চলবে না আমার বকে । একট! “নোটপীট” টেনে নিলেন রণজিতবাবু। 

সত্যেন অর বসে থাকতে সাহস পেল না! 
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সদয় রেখার বিয়ে স্থির করে ফেলেছে। 

রসময় পাত্রী দেখতে আসেনি । কারণ পাত্রী তার আগে থেকেই 
দেখা আছে । আর রেখাকে দেখাব পর থেকে আর কোন মেয়ে তার 
নজবে লাগছে মা। বি. ডি. ও. অফিসের জীপে চড়ে ঘুরে বেড়ানো 
আধুনিকাদের দেখে দেখে আর যাই হোক তার চোখটা তৈরী হয়েছে। 
তা রেখা বড়সড় হয়েছে, সুন্দর করে ঘুরিয়ে শাড়ী পরতে শিখেছে, 
শিখেছে নানানভাবে কবরী ধাধতে আর চটি পায়ে দিয়ে নির্ভয়ে হেঁটে 
যেতে । রসময়ের মতে এ একট! রীতিমত প্রগতি । 

আগামী কালই বিয়ে। কিন্ত মরে গেলেও বেখা রসময়কে বিষে 


কববে না। 


রেখা অনেক চিন্তা করে স্থিব কবল, আজ রাত্রেই সে 
একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলবে । তার বারবার অরবিন্দদার কথা 
মনে পড়ছিল। এমন করে আর কোনোদিন মনে পড়েনি ওকে । 
সেই বর্ষার রাত্রে, সেই বন্যার গল্প বলার দিন অরবিন্দ তাদেব 
বাড়ীতেই থেকে গিয়েছিল । রেখার ভালোলাগে তাকে, সে-ই রেখার 
পড়ার ব্যবস্থা করেছিল বাবাকে বলে । অরবিন্দেরও রেখাকে ভালো- 
লাগে, সে বুঝতে পারে । ভালো লাগার আনন্দ কখনও কি গোপন 
থাকে? রাত্রে শোবার সময় রেখা যখন তার মশারিটা লেপের 
মধ্যে গুজে দিতে গিয়েছিল, তখন রেখ। ঘেমে উঠেছিল, সার1 শরীর 
কাপছিল তার। কিন্তু সে তবুসরে আসেনি । কি করে যেন এই 
মহ আকর্ষণটুকু ভাল লাগছিল তার। 

অরবিন্দদার সেই দেশের কথা, রেখা কতবার খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞেস করছে। সেই ঢেউ-খেলানো! বিরাট মাঠ, শালবন, ছোট 
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ছোট পাহাড়, রাঙা! মাটির পথ, বাবা, মা। সে কতবার স্বপ্নে 
দেখেছে, কতবার সে দেশের ধুলোয় তার কাপড় রাডিয়েছে রেখা । 


রেখা দ্রুত চলছিল। এখন নর্দীতে জোয়ার! কবরখানার 
কিছুটা ডুবে গেছে জলে । অন্ধকার পেরিয়ে পূর্বদিগন্তে ভোরের 
আলোর পুর্বাভাস দেখা দিচ্ছে। শুকতারা নিভে গেছে। রেখা 
চলেছে, অতীতের অন্ধকার ঠেলে, সে চলেছে আলোর দিকে, মুক্ত 
জীবনের দিকে । নীলাপুরের পারিপাশ্বিকের শত শত বছরের 
প্রচলিত প্রথাকে অতিক্রম করে, রেখ নতুন বিপ্রব আনছে ! 


এক সময় মাঠ থেকে, নদীতীর থেকে, শ্মশানের মাটি থেকে, 
বাবলা বন থেকে, আলোর দূত সব অন্ধকার দূর করে দিল। এখন 
সূর্যোদয় হচ্ছে । রক্তবর্ণ স্র্য উঠছে আকাশে, নতুন জনপদে । 

ভোর থেকে ছঠে অসিত বাগানে একটু পায়চারি করছিল। 
হলুদরঙের শাড়ি পরা একটি মেয়ে এসে তাকে প্রণাম করল। 

অসিতের মনে হল মেয়েটিকে সে কোথায় যেন দেখেছে । হা, 
মহেন্দ্র কাকার মৃত্যুর দিনে । 

“আমি রেখা, নীলাপুর স্কুলে পড়তাম । নমিতাদির ছাত্রী । 

কাপড় দেখে তার মনে হল, যেন মেয়েটি বিয়ের কনে । অসিত 
আরও অবাক হতে লাগল ! 

“আমাকে একটু আশ্রয় দিতে হবে অসিতদ1।” রেখা মুখ নিচু 
করে বলল। 

“আশ্রয়” অসিত কিছু বুঝতে পারল না। 

'আমি পালিয়ে এসেছি বাড়ী থেকে । বাবা জোর করে এক 
বখাটে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চান। আমি মরব তবু তাকে বিয়ে 
করতে পারব ন1।” বলতে বলতে রেখার কান্না পাচ্ছিল। 

একটু সময় অসিত স্তব্ধ হয়ে রইল তারপর হঠাৎ একটা উচ্চহাস্তে 
উঠোন ভরে গেল। অসিত বলল, 'তাই বল? ওই হততাগ। 
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অরবিন্দের জন্য পালিয়ে এসেছিস্‌। ঠিক করেছিস্। আরে, যাকে 
ভালোবাসবি তার গলায়ই মালা দিবি | নিশ্চয়ই দিবি । একশ'বার 
দিবি !, 

ভোরের আলোর মত নির্মল আনন্দে অনিতেব মনটা ভরে উঠল । 

রেখা! অনেকটা সহজ হয়েছে এখন ৷ আর তার ভয় নেই। সে 
নিশ্চিত আশ্রয়ে এসে পড়েছে। 

রেখ৷ বলল, 'অসিতদা, ওপা ঃমানে রসময়রা, যদি গণ্ডগোল করে? 
যদি জোব করে ধবে নিয়ে যেতে চায় আমাকে ? 

অসিত আবার হেসে উঠল । বলল, তাহলে তোক অসিতদা 
আছে কি কছতে ” 

এই পথটা 2েমন বেশী নয় কিন্তু জোরে সাইছকল চালিয়েও 
যেন আজ তা শেষ হতে চাইছে না। মরধিন্দের জন্য কতবড গ্ুখবর 
অপেক্ষা করে আছে, সে নিজেহ জানেনা! অধিত যেতে যেতে 
ভাবছিল । 

স্টোভ জ্বালিষে চা করছিল অববিন্দ। অসিত সাইক্লটা েখেই 
বলে উঠল, “দঠো।? 

অবধিন্দ অবাক ! 

'কোথা যাব? 

“না, আদৌ সময় নেই, ওঠো ।, 

কোথায় যাব বলবেন ত? অফিসের কাজ আছে আমার 1, 

“আজ তার চেয়েও জকপী কাজ আছে তোমার 1, 

দাড়ান, আপনাকে এক কাপ চা করে দি ।॥ 

“ন। দরকার নেই, জামা পরে নাও 1, 

অরবিন্দ কিছু বুঝতে পারছে না। তবু জামা পরে এসে 
দাড়াল। 

অরবিন্দ সামনে বসতেই অসিত লাফিয়ে উঠল সাইকেলে । 

বাড়ী পৌছে অসিত বলল, “দেখত একে চিন্তে পার কিন! ? 

অরবিন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল রেখার দিকে ৷ তার যেন 
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ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। গায়েহলুদের পোশাকে রেখা স্থির নির্বাক 
হয়ে দীড়িয়ে আছে তারই সামনে মুখ নত করে। 


মাথায় হাত দিয়ে দাওয়াঁয় বসেছিল সদয়। চারদিকে একটা 
বিষপ্র পরিৰেশ । এ ছুঃখের কথা সে কাউকে বলতে পারছে না, 
বিয়ের কনে ঘর থেকে পালিয়ে গেছে। আবার এক আশঙ্কায় বুক 
ভরে আসে তার, যদি মেয়েট! জলে ডুবে মরে, কি গলায় ফাঁস দেয়? 
ক'দিন থেকে কেবল মুখ শুকানো করে ঘুরছিল। বৌও বলছিল 
বিয়ে ভেঙ্গে দিতে । তা! সে দেয়নি । এখন বুঝছে, দিলেই ভাল হত। 

ডাক্তাব বাবুকে আসতে দেখে সদয় আরও ভয় পেয়ে গেল। 
তাহলে ডাক্তাবনাবু কি কোন খবর দিতে আসছে? 


বিয়েব মন্ত্র পড়ছে ছুজনে- বেখা আর অরবিন্দ । সদয় তার 
পৌ মনে মনে খুশি হয়েছে এমন বর পেয়ে । তা নাই বা হল 
এক জাতের । মেয়েও খুশী হয়েছে। এই ত মন্ত্র পড়তে গিয়ে 
রেখা লজ্জায় আনন্দে রাঙা হয়ে উঠেছে! দেখে দেখে আনন্দে 
চোঁখে জল আসে সদয়ের ৷ 

এমন সময় বাইরে থেকে গগ্ডগোলের শব এল । 

কারা যেন উঠোনে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করছে। বিয়ে 
নষ্ট করে দিতে চাইছে। বাইরে যারা ছিল, তারা অনুরোধ করছে, 
গণ্ডগোল না করে চলে যেতে । 

কিন্ত রসমনন অত বেরসিক নয়। খবর পেয়ে লাঠিসেখট। নিয়ে 
সদলবলে এসে গেছে । তাড়ি টেনেই এসেছে । হ্যা, প্রতিশোধ তার 
নেবেই। এ অপমান রসময় সহ্য করবে না, বাপের জন্মে রসময় 
কক্ষনো কারুর কোন অপমান সহ্য করেনি । 

সদয় এসে হাতজোড় করে দীড়িয়ে বললা “বাবা আমার ঘাট 
হয়েছে। বিয়ে হয়ে যাক, যা দণ্ড লাগে দেব। কি করব, মেয়ে যে 
বিয়ে করতে চাইল না ।, 
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একজন সাকরেদ বলে উঠল, “ওসব ফেরেপ্লা-বাজি চলবে না । 

সদয় মনে মনে কেবল ভগবানকে ডাকছে, বিয়েট। হয়ে যাক। 
তাবপর যা হয় হবে। কিন্তু ডাক্তারবাবু আসছে না কেন? ডাক্তার 
বাবু ত বলেছেন, তিনিই সব সামলাবেন 

দেখতে দেখতে প্রায় একট! দাঙ্গ। বাধার উপক্রম হল। আত্মীয় 
পাডাপড়শীরা এতক্ষণ অন্ুবোধ উপরোধ করছিল। কিন্তু সব 
অন্তবোধ ব্যর্থ হওয়ায়, পাড়ার ছু-একজন ছোকবা-_তাবাও লাঠি 
নিয়ে এসে কথে দাড়াল । বিয়েবাডীব মেয়ে নিয়ে পালাবে? ইয়াকি 
পেষেছ! গাঁয়ের সম্মান রাখতে হবে না? চারিদিকে ছৈ হৈ চীৎকাব 
গালাগালিতে বিয়েবাড়ীব বাতাস ছেয়ে গেল৷ 

বসময় বলে উঠল, চালাও শালা ৷ লাগাও কুকক্ষেত্র । হয়ে যাক 
দ্রৌপদী হবণ।, 

“এ্যাই রসময়! খববদার । 

“চোপরাও শাল। 

“মুখ সামলে কথা বলিস্‌ কিন্ত ? 

'কেন কি করবি ? 

“মেরে লাস বানিয়ে ছেডে দেব? 

রসময়ের এক সাকরেদ লাঠি নিয়ে দৌড়ে গেল। 

তরে রে শালা * *। 

হঠাৎ উঠোনে সাইকেলের ঘ্টির শব্দ পাওয়। গেল। সকলে ঘুরে 
তাকাল সেদিকে । অসিত নামল সাইকেল থেকে । নেমেই জিজ্ঞেস 
করল, “কি, এত গণ্ডগোল কেন? 

উত্তরটা কেউ দিল না। হঠাৎ রসময়ের দিকে নজর পড়ল 
অসিতের। 

রসময় বিনয়ে গলে গিয়ে বলল, “এই যে ভাক্তারবাবু, নমস্কার। 
তা কেমন বিচার দেখুন তো। আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে এখন 
অন্ত বর এনে জুড়ে দিয়েছে। বিচারট দেখুন একবার ! বলুন, এ 
অপমান করা ন।? 
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“দিয়েই যখন ফেলেছে রসময়, তখন রেখা তো অন্য লোকের স্ত্রী। 
নয়কি? তুমিই বল? 

হাঁ, ঠিক কথা ডাক্তারবাবু ? 

“অন্ত লোকের স্ত্রীকে নিয়ে কি এসব বিশ্রী কাজ করা ভাল ? 

'না ভাক্তারবাবু, তা ভাল নয়।, 

“তবে গণ্ডগোল করো না। বিয়েবাড়িতে এসেছ, খেয়ে দেয়ে চলে 
যাও। ব্যস, ফুরিয়ে গেল ।” 

সারা আবহাঁওয়াট। যেন শান্ত হয়ে গেল কয়েক মিনিটের মধ্যে । 

রসময়ের এক বন্ধু একটু তড়পাচ্ছিল। আর একজন তাকে টেনে 
নিয়ে বলল, গায়ের জোর দেখাসনে ফটকে । ভাক্তারবাবুর এক 
ঘুষিতে তোর মাথার মত তিনটে মাথা শাল! ছাতু হয়ে যাবে ! 


খেয়ে দেয়ে যাবার সময় রসময় হঠাৎ এককাণ্ড করে বসল! 
পয়ের যেসব কাপড়-চোপড় নিয়ে এসেছিল, তা থেকে একটা ভাল 
শাড়ি বের করে নিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে বলল, “বৌদিকে এ 
এাড়িটা প্রেজেন্টেম্তান দিয়ে দেবেন, ভাক্তারবাবু । 

অমিত বলল, “বাঃ, আমি কেন, তুমি নিজে দিয়ে যাও! এসে 
আমার সঙ্গে ॥ 

অসিত রসময়কে নিয়ে এল বরবধূর কাছে। অরবিন্দ আর রেখা 
তখন বসে আছে। সলজ্জ রেখাকে দেখে রসময় স্তব্ধ হয়ে 
গেল। কোন রকম করে শাড়িটা রেখে নমস্কার করে বাইরে চলে 
এল সে। 

আশ্চর্য! অসিত দেখল, সেই উদ্ধত রসময়ের চোখের কোণে 
জল ছল্ছল্‌ করে উঠছে! 
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॥ ৯০৪ ॥ 


হাঁ, তাগদ আছে বি. ডি, ও. রণজিত্বাবুর । 

খবরট। ছড়িয়ে পড়েছে নীলাপুরে আর তার চারপাশের গ্রামে । 
বি. ডি. ও. রণজিত্বাবু ওপক্র লিখেছেন, এই মর্ানদীটাকে সংস্কার 
করতে হবে। করলে হাজার হাজার একর জমিতে ছু'বার ফসল 
ফলবে। নদীর পারে মাঝে মাঝে কংক্রীটের ইশ বসিয়ে মাঠে 
জল নেওয়া চলবে । সমুদ্রের সঙ্গে তখন যোগাযোগ সহজ হবে, 
ব্যবসা-বাণিজ্য আবাঁব গড়ে উঠবে, মরানদীব তীরের গ্রামগুলো 
জাগবে। 

ওপরে রণজিৎবাৰু লিখেছেন । এনকোয়ারী এলো বলে । গ্রামে 
গ্রামে রটে গেছে_এই রোগা, খদ্দর-পরা. শ্যামল রঙের যুবকটিব 
নাকি অসাধ্য কিছু নেই । 

আর পড়াশুনা? কি করে পাশের সব গায়ের লোক জেনেছে 
সার৷ পৃথিবীর ইতিহাসটা নাকি রণজিতবাবুর নখদর্পণে । কোথায় 
কোন্‌ দেশ, কি করে উন্নতি করেছে, কোন্‌ দেশের ছাত্ররা নিজেরাই 
রেল লাইন তৈরি করেছে, খাল খু'ড়েছে, নদীর মাটি কেটেছে, কোন্‌ 
দেশে মরুভূমির ভেতর দিয়ে খাল তৈরি করে গোট। মরুভূমিটাই উর্বর 
চাষের জমি করে ফেলেছে । সব জানেন ভদ্রলোক ! রণজিৎবাবু 
বলেছেন, বলেছেন গ্রামের ছেলেদের । 

নীলাপুরের জীবনে এখন পালাবদলের ইতিহাস । 

তবু রণজিতবাবুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলছে । ওঁকে না সরালে 
কেরাণীদের, কি গ্রাম সেবকসেবিকাদের, কি উঠতি দাগালদের, 
আদৌ সুবিধে হচ্ছে না। সব মার! পড়বে কাজ করতে করতে । যদি 
এত কাজ করতে হবে, তবে সরকারী চাকরীতে আসা কেন রে বাপু! 
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নওদাগরী অফিসের চাকুরী করা ভাল। তাছাড়। নানাৰ অসুবিধা 
দেখা দিচ্ছে রণজিংবাবুকে নিয়ে | উপরি নেওয়া ত ডকে উঠে গেছে। 


বেসিক স্কুলের একট! ঘরে স্বদেশবাবু চুপচাপ বসেছিলেন । একটু 
সাগে রণজিৎ এসেছিল | বলেছিল, তার বিরুদ্ধে অনেক বেনামী চিঠি 
কমিশনারের কাছে গেছে । সেসব বড় কঠিন অভিযোগ । রণজিৎ 
একটি রাজনৈতিক দলের সঙ্গে বড় বেশী যুক্ত হয়ে পড়েছে। 
অবিবাহিত রণজিৎ নাকি রাত্রে গার্লস স্কুলের এক মিস্ট্সের সঙ্গে 
মন্ত্র কাটায়। 

এই নিয়ে নীলাপুর ব্লক অফিসে, বাজারে কারা সব পৌঁস্টারও 
লাগিয়ে গেছে। সরকারী অফিসার হিসেবে এগুলি অবশ্যই সাংঘাতিক 
অভিযোগ । 

বদেশবাবু জিজ্ঞেস করছিলেন__-“এখন তুমি কি করবে ?' 

হাসতে হাসতে রণজিৎ বলল, “মিথ্যার কাছে মাথা নোয়াব 
কেন? আমি সব অভিযোগের উত্তর দিয়েছি ডিপার্টমেপ্টকে। 
জানিয়েছি, এ ব্যাপারে যে কোন রকম তদন্তের জন্য আমি প্রস্তুত । 
এবং সত্য উদঘাটনের জন্য এই তদন্ত হওয়াই উচিত। আর দেখুন, 
আমি আমার কাজ করে যাব। সত্যিকারের কাজ করতে গেলে 
এসব বাধা আসবেই । এ বাধা আমি পেরিয়ে যাব। এখন অনেক 
কাজ! এই মরানদীট। আমি কাটাতে চাই ॥ 

স্বদেশবাবু ভাবছিলেন, পড়াশোনা--সাহস, সততা, বুদ্ধি 
কর্তব্যবোধ। এই ছেলেই ত স্বাধীন ভারতবর্ষের যৌবনের 
প্রতিনিধি ! স্বদেশবাবু ভাবলেন মন্ত্রী কু্তবাবুকে তিনি লিখবেন। 
তিনি যদি সত্যের খাতিরে ছেলেটিকে কিছু সাহায্য করতে পারেন। 
আর এ অঞ্চলের তাতে অনেক উপকার হবে । হ্যা, আজই লিখবেন 
তিনি। 

একটু পরে একটি ছেলের সঙ্গে নিশিকাস্তবাবু ঘরে এসে 
ঢুকলেন। 
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আনুন, আস্মন। স্বদেশবাবু উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন 
অতিথিকে। 

“ত1 কেমন আছেন, সব ভালত? নিশিকাস্তবাবু বসতে বসতে 
বললেন, 

হা] এক রকম ভাঁলই। দিন চলে যাঁচ্ছে। আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যাচ্ছি মৃত্যুর দিকে” স্বদেশবাবু ধীরে ধীরে বললেন । 

অনুকূল হাওয়। বুঝে এক সময় নিশিকাস্তবাবু স্বদেশবাবুর কাছে 
সরে এসে কথাটা পাড়লেন। বললেন, আপনার কাছে বড় দরকারী 
কাজে এসেছিলাম । অভয় দেন ত বলি। 

ব্বদেশবাঁবু বললেন__“না না নির্ভয়ে বলুন । 

নিশিকাস্তবাবু অসিতের সঙ্গে নীলার বিয়ের প্রস্তাবটা তুললেন । 

স্বদেশবাবু কিছুক্ষণ কি ভাঁবলেন। তারপব বললেন, “এর উত্তর 
যেআমি দিতে পারছি না নিশিকাস্তবাবু। ছেলেকে আমি সেভাবে 
তৈরি করিনি! ছেলে তার যোগ্য সঙ্গিনী বেছে নেবে। যদি বেঁচে 
থাকি, তাকেই আমি মেয়ের মত মেনে নেব। কিন্তু সঙ্গিনী বাছবাব 
ভার তার যে একেবারে নিজের !, 

“তা, আপনি বাবা, আপনি বৌমা ঠিক করবেন ন1? 

'না। কালট। পাণ্টে গেছে নিশিকান্তবাবু। এবং ঠিক পথেই 
পাণ্টেছে। সত্যি ত, ছেলে যোগ্য হয়েছে । আমি কেন তার কাজে 
হাত দেব। আপনি এক কাজ করুন, খোকাঁকেই বলুন” 

নিশিকাস্তবাবু আবার বললেন, টাকা পয়সা আমি যথেষ্ট .দেব। 
শুনেছি ছেলে বিদেশে পড়তে যেতে চায়। পাঠিয়ে দিন। যতটাকা 
লাগুক, বুঝলেন কিনা, সব আমি দেব। আর, আমার ছেলেই 
বলুন মেয়েই বলুন, এ মাত্র একটি । নিজের মুখে বলতে শোভ৷ পায় 
না_মেয়ে আমার সত্যি সুন্দরী, এবার স্কুল ফাইন্তাল দেবে) 

স্বদেশবাবু তেমনি স্থির হয়ে বসে রইলেন। 

উঠোন থেকে রোদ মুছে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

নিশিকান্তবাবু সরবৎ খেতে খেতে একসময় ফিস্‌ ফিস্‌ কবে 
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বললেন-_-প্রস্তাবঢা আপান করুন না। তাহলে আমার পক্ষে 
সুবিধে হয়। অসিতবাবুকে যতদূর জানি, তিনি আপনার কথা অমাম্তয 
করবেন না 

স্বদেশবাবু শান্ত গলায় বললেন--আমার দিক থেকে বলাটা 
খানিকটা আদেশের মত হয়। যেন আমি চাই, এইটিই বুঝায় । 
একটু ভেবে দেখুন। এটা ছেলের একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার ।, 

'আপনার নয় কেন? 

স্বদেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, না না, আমার নয়। ছেলে 
কাকে নিয়ে জীবনে সুখী হবে তা সেই বেছে নেবে। তা বাছবার 
যোগ্যতা আমার নেই ।, 

তাহলে কি যা শোন! যায় সত্য? চালট৷ ব্যর্থ হওয়ায় 
নিশিকান্তবাবুর গলার স্বরটা একটু রূঢ় হয়ে উঠল । 

স্বদেশবাবু চমকে তাকালেন-__কি শোনা যাঁয় ?' 

নীলাপুরের হেডমিস্টেসের সঙ্গে নাকি আপনার ছেলের," 
এই কি বলে 1." 

ব্যদেশবাবু মনে মনে ক্ষুণ্ন হলেন। তার আত্মসম্মানে আঘাত 
করল কথাটা । তবু শাস্তভাবে তিনি বললেন_-যা! আপনি শুনেছেন 
তা হয়ত সত্য, হয়ত সত্য নয়। কিন্তু সত্য মিথ্যায়.আমার কিছু যায় 
আসে না, নিশিকান্তবাবু ॥ 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “তাহলে শুনুন । আপনাকে 
আর একটু অনুরোধ করব__-এখন ছেলের কাছে আর এ প্রস্তাব নিয়ে 
না যাওয়াই ভাল ।” 

কুন মনে নিশিকাস্তবাবু উঠে গেলেন । 


ডিসেম্বর মাস শেষ হয়ে আসছে । নমিতা সেদিন অফিস ঘরে 
বসে বসে খাতা-পত্বর দেখছিল। আর ক্লাশ নাইনের নতুন বুকলিস্টটা! 
তৈরি করবার চেষ্টা করছিল। নন্দিতার অস্থুখের জন্ত স্কুলের অনেক 
কাজ জমে আছে। 
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গৌরীশংকর আর বাসম্তী ঘরে ঢুকল। নমিতা হাসতে হাসতে 
বলল--“কি খবর দুজনের ? 

গৌরীশংকরবাবু বললেন, “একটা অনুরোধ ছিল ।” 

নমিতা এই ধরনের ভূমিকার জন্য প্রস্তুত ছিল না। বলল, “কি? 
ছুটি চাই? ছুটি পাওন। থাকলে নিশ্চয় নেবেন ॥ 

বাসন্তী বলল “ছুটিটা বড় বেশি দিনের ॥, 

কদ্দিনের জন্যে ? 

বাসন্তী মুখ নিচু করে বলল, “আমরা এ স্কুল থেকে চলে যাচ্ছি।” 
যাচ্ছি শব্দটায় নমিতা বুঝতে পারল, এদের যাবার সব আয়োজন শেষ 
হয়েছে। 

নমিতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ কি কথা ভেবে শুভ্র হাসিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল! বাঃ বেশ লাগছে। ওরা নতুন করে নির্ভয়ে 
সংসার পাতবে। সেখানে নমিতা নেই যাকে এড়িয়ে চলতে হবে। 
ওরা দু'জনে বড় কাছে আনবে । বাসম্তী প্রাণ ভরে অসুস্থ গৌরী- 
শংকরবাবুর সেবা করবে। ওদের ছেলে মেয়ে হবে। ছষ্টু ছেলেগুলো 
উঠোনের গন্ধরাজের পাতা ছি'ড়বে, ফুল ছি'ড়বে। 

গৌরীশংকরবাবু পদত্যাগপত্রট1 এগিয়ে ধরলেন। 

নমিতা চিঠিটা নিতে নিতে বাসম্তীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তোমাকে খুব ভাল লাগছে দেখতে আজ। এখন ত আর আমি 
হেডমিসট্ট্রেস নই ; আমি নমিতা দি। কেমন? 

বাসম্তীর বড় লজ্জা! করল। বলল, “আপনি খুব ভাল নমিতাদি। 
আমি কক্ষনো আপনার ওপর রাগ করিনি। আর হেডমিসট্রেসের 
কাজ করতে হলেই একটু কঠিন, একটু কঠোর হতেই হয়। আর 
দেখুন, উনি দীঘার কাছে একট! স্কুলে চান্স পেয়েছেন। শরীরটা 
তভাল নয়। ওখানকার ক্লাইমেট ওঁর পক্ষে ভাল হবে । 

নমিতা বলল, “এটা আমি কমিটিতে প্লেস করে “এ্যাকসেপ্ট' করিয়ে 
দেব। কিচ্ছু ভেব না। নতুন সংসার পাতবে তোমরা, আর দিদি হয়ে 
আমি এইটুকু করতে পারব না? 
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ওরা ছু'জনে খুশি হয়ে চলে গেল। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। নমিতা 
এখন এক ঘরে বসে আছে। আর হাতে কাজ পড়ছে না। 
নমিতা ভাবছে, ভাবতে গিয়ে তার ভাল লাগছে এবং কোথায় সে 
একটা বিষরতার আভাস পাচ্ছে । বেল! শেষ হবার আগে ওরা 
বাঁসা বাঁধবে । সেই দীঘার কাছে, সেই সমুদ্রের কাছেই ওদের নতুন 
গিকানা। বাসম্তী আর চাকরী করবে না। ওরা তখন নতুন জীবনের 


য।ত্রী । 


বিছানায় শুয়ে আছে নন্দিতা! বড় ক্লান্ত, শীর্ণ । যেন বিছ।নার 

গে মিশে আছে সাদা শরীরট]। 

এখন শেষ বিকেল । শীত পড়ছে। তবু জাঁনালাটা খুলে দিল 
পার্টনার । নন্দিতা ম্লান চোখ মেলে দেখল, নদীতে বাবল। বনে 
আলো নিভছে | 

এক সময় বলে উঠল, এই একরকম ভাল হয়েছে পাটনার-_ 
কলকাতা যেতে হবে না।' 

উমা বিছানাট। ঠিক করতে করতে বলল, 'খুব ভাল কথা । গেলে 
ভাল হয়ে যাবি যে। 

নারে, ভাল আমি হব না। আচ্ছা পাটনাব ” 

“কি বলছিস ? 

“আমার তানপুরাটার বোধ হয় তাঁর নেই %' 

“তানপুর। আবার কি হবে ?, 

“একটু বাজাতাম। না, না, গন গাওয়া আমার ফুরিয়ে গেছে । 
ফুরিয়ে গেছে সেই কবে থেকে ! শুধু স্থরে বেঁধে একবার বাজাতাম । 
বড় ভালে লাগে । ঠিক সুরে বাধলে, তানপুরার সুর বড় ভালো 
লাগে শুনতে ! 

উম! তানপুরাঁটা দেয়াল থেকে নামিয়ে এনে কভারটা খুলে 
ফেলল । সত্যি হু'টে। তার ছ্েঁড়।। 

“কতদিন বাজাইনি। আচ্ছা তার পাওয়া যাবে না এখানে ? 
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এখানে কোথায় পাবি! দেখি আনাতে পারি কিনা । কাল 
কাথি যাচ্ছে একজন । তাকে আনতে বলব ।, 

তাই বলিস। তুই একটু ছেঁড়া তার হাতে দে। এ তারটা 
দেখালেই দোকানদার কত নম্বরের তার বুঝতে পারবে ।, 

উম! তানপুরাঁট। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে এল। 

'তুই এখানে একটু কাছে বস না? 

উম! সরে এসে নন্দিতার খুব কাছে বসল । 

নদীতে ওখন ছায়। ঘন হয়ে উঠছে। একটা নৌকো! পাল তুলে 
ভাটায় ধীরে ধীরে চলে গেল। 

পার্টনার, আচ্ছা, কতদিন তোর সঙ্গে কাটালাম বল ত?, 

উমা নীচু গলায় বলল, “সেই বহরমপুরে, ফাস্ট” ইয়ার 
থেকে । 

নন্দিতা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “কি করে যেন 
জীবন জড়িয়ে যায় রে। ভাবি, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, যাঁর সঙ্গে 
কোন যোগ নেই, সেই সবচেয়ে আপন হয়ে ওঠে । তাঁকে ছেড়ে চলে 
যেতে সবচেয়ে কষ্ট হয় |? 

নন্দিত বড় আস্তে আস্তে কথাগুলো বলছিল । আর উমার মনে 
হচ্ছিল সবগুলো শব্দ যেন চোখের জলে ভিজে উঠছে। 

নন্দিতা আবাঁর বলতে লাগল, “তুই কত ভালবেসেছিস, কত সেবা 
করেছিস। আর অসিতদা? কোন জন্মে ও সত্যি আমার দাঁদা 
ছিল। ওর একটু সেবা করতে কেন যেন খুব ইচ্ছা করে আমার ! 
তোরা এসব কেন করেছিস, আমি জানি না। আর তোর হাঁতে 
আমার অগোছাল জীবনটাকে তুলে দিয়েই আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
এবার তোর এক! চলার দিন । 

উমা নন্দিতা ক্লান্ত চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া অশ্রুটুকু নিজের 
হাতে মুছে দিল। 

নন্দিতা সেই থেকে জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । কী ন্ুদূর 
ধুদরত সার! ক্ষেতের বুকে শুয়ে আছে! 


১৮২ 


একটি স্তব্ধ সন্ধ্যা এখন উঠান পেরিয়ে ঘরে আসছে। 

অনেকক্ষণ পরে নন্দিতা বলল, "আচ্ছ। পার্টনার, তোর সেই 
সন্ন্যাসীকে মনে পড়ে ? 

“সেই সন্্যাসীর কথা আবার কেন বলছিস ? 

“আমার খুব মনে পড়ে। দুর থেকে যেন তাকে যেতে দেখি, 
তিনি যেন চলে যাচ্ছেন, এই উচু লোনামাটির পথট। দিয়ে। আর 
হয়ত দেখ। হবে না । দি তোমার দেখা না পাই প্রভু, এবার এ 
জীবনে, তবে তোমায় আমি পাইনি যেন সে কথা রয় মনে ।” সেই- 
টুকুই যেন মনে থাকে, শুধু সেইটুকুই, সেইটুকুই ! 

পাশ ফিরে শুতে শুতে নন্দিত আবার বলল, “এখন রাত কত 
হল পার্টনার? ও সাতটা । “হে সখা, মম হৃদয়ে রহ কি রাগ মনে 
পড়ছে না এখন | হাঁ, ছায়ানট, ছায়ানট ! পার্টনার, তানপুরার 
তারের কথা মনে আছে” 


অসিত, নমিতা দু'জনে ঘরে ঢ কলো। 

নন্দিতা বৃহ কষ্টে পাশ ফিরে শুতে শুতে বলল, “অসিতদ। এলে 
এত ভালো লাগে! জানো পা্টনার, আমার মনে হয় আমি ভাল 
হয়ে যাব। কত বড ডাক্তার মর আমি ভাল হব না? 

নমিতা অসিতের মুখের দিকে তাকাল । কি একটা গভীর চিন্তা 
সেখানে মেঘের মত থম্থম্‌ করছে। 

“আজ ইন্জেকৃশান দেবে না? নন্দিতার ডাকে চমক ভাঙল 
অসিতের । 

চিন্তিত অসিত বলল, 'ন” ব্লাড আনতে দিয়েছি। কাল আনব 
আবার । 

“ঠিক আসবে? "অনেকক্ষণ থাকবে কিন্ত ? 

অসিত উঠান পেরিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল । 
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॥ ২৫ ॥ 


নীল! বাড়ী গিয়ে সব শুনল মার কাছ থেকে । শুনল, যেমন 
করে আসামী তার মৃত্যুদণ্ড শোনে ! 

নিশিকান্তবাবু স্বদেশবাবুর বারণ সত্বেও অনিতের সঙ্গে কথা 
বলেছিলেন । নীলাকে অসিত প্রতাখ্যান করবে, করতে পারে-_ এ 
আশঙ্কা নিশিকান্তবাবুর মনে হয়নি তাই আঘাতটা বড্ড বেশা 
বেজেছে। 

কিন্ত নীল। মনে মনে যে মন্দির গড়েছিল. সে মন্দির তার 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। অনেক মন্ধকারের মধো, সে একটি মাটির 
প্রদীপের আলো জ্বেলেছিল, সে আলো তার প্রথম ভালোবাসার 
আলো ৷ 

সার! রাঁত বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেদেছে সে। একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় নিজের মৃত্যু কামনা করেছে বার বার! 

জগত বড় জটিল, বড় কঠিন__এ সত্য নীলা বুঝতে পাকেনি | তার 
সরল কিশোর মন, সে মন প্রেমের বিচিত্র বর্ণ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ । 

নীল। কেঁদেছে। কেবল কেঁদেছে, তাঁর প্রথম যৌবনে প্রথম 
ভালোবাসার ব্যর্থতার কান! ! 


জীবনে অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে । নীলারও তাই ঘটল, 
কয়েকদিন পরেই খুব সকালে, হোস্টেলে বেরোবার আগে । তাঁর 
সেই ফাজিল বন্ধু অশ্রু হঠাৎ তার বাড়ীতে এসে হাজির । 

নীলা আশ্চর্য হয়ে বলল, “কিরে তুই এদ্দিন স্কুলে যাসনি কেন % 

নীলাকে ঘরে টেনে নিয়ে অশ্রু বলল--আমার বড় বিপদ ভাই । 
তুই কেবল আমাকে বাঁচাতে পারিস। বল্‌ বাঁচাবি আমায়। কথা 
দে আমাকে । 
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সবচেয়ে ফাজিল, সবচেয়ে গোপন সংবাদসন্ধানী সেই অশ্রু, আজ 
নীলার হাত ধরে অনুরোধ করছে । 


অশ্রুর বিচিত্র জীবনকাহিনী শুনতে শুনতে নীল। বারবার চমকে 
উঠেছিল । অশ্রুর কাহিনী-_সে এক কলঙ্কিত অধ্যায়। 

অনেক দ্বিধাসংকোচ কাটিয়ে অশ্রু বলল, “তুই শুনে থাকবি, 
হাইস্কুলের সেই ছেলেটির সঙ্গে আমার ভাব ছিল। আমরা চিঠিপত্র 
লিখতাম। কখন-সখন দেখা হত স্কুল থেকে যাবার লময়। এমনি 
করে পরিচয়টা ঘন হল । সে তখন বাড়ীতে আসত। আমর গল্প 
করতাম । মা বাধা দিত না।' 

তা শোন। এমনি করে চলতে চলতে, একদিন সন্ধ্যায় মা বাড়ী 
ছিল না! ও গল্প করছিল। না, নামটা তুই জানতে চাঞ্নে ভাই । 
কিহবেজেনে? আমার ক্ষতি করেছে, তাই বলে আমি তার ক্ষতি 
করব কেন? তবে আর ভালোবাসাই কেন ? তুই বল? ভালোবাসব 
যখন, তখন জীবন দিয়ে ভালোবাদব, স্থখে খে বিপদেও ভালোবাব 
_নয় কিনা ?? 

নীলা শুনছিল-_-অশ্রু বলছে, ভালোবাসব যখন, তখন জীবন 
দিয়েই ভালোবাসব। এই মুহুর্তে নীলার চক্ষে সেই শীর্ণা অপূর্ণ 
অস্থন্দর অশ্রু পরম সুন্দর হয়ে উঠল । এই শীর্ণতার মধ্য দিয়ে যে 
আোত বইছে, সে নির্মল ভালোবাসার স্রোত, সে আ্োত, পবিত্র । তার 
কাছে নীলার মাথা নুয়ে এল । আজ নীল। ছোট হয়ে গেল তার 
কাছে! 

“কিরে, শুনছিস্‌ আমার কথা ? 

নীল। বলল, “তুই বলে যা, আমি খুব মন দিয়ে শুনছি ।, 

হ্যা, তারপর সেই সন্ধ্যায়__বাইরে মেঘ করেছে। উঠানে 
শিউলি ফুটেছিল। তার গন্ধ আসছে । আমি কয়েকট! ফুল তুলে 
তার হাতে দিলাম। ঘরে এসেছি । আমার বিছানার কাছে সে 
ফুলগুলি রেখে দিল। ছু'জনে কতক্ষণ গল্প করেছিলাম সেই অন্ধকার 
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ঘরে, সেই প্রথম নির্জন রাত্রে এক সময় সে আমাকে কাছে টানল। 
না, বাধা আমি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুই বুঝবি না নীলা-_-সে 
আমাব সব কিছুর বাধা ভাঙবে, এই বাধা ভাঙার আনন্দের লোভ, 
সেদিন আমিও সামলাতে পারিনি ।, 

অশ্রু চুপ করল । 

অনভিজ্ঞ নীল! তবু তার দিকে চেয়ে ছিল, সেই ইতিহাসের কোঁন 
শেষ অধ্যায় আছে কিনা জানবাঁব জন্ত 

এখন শোন'_অশ্র আবার বলতে লাগল, তুই আমাকে 
বাচাতে পারিস।' 

নীল। অবাক হয়ে বলল, “কি কবে বাঁচাব তোকে ? 

তোব অঙ্গিতদাকে তুই একটু বল- আমার বাঁচবার পথ আছে 
কিনা ? 

নীলা চমকে উঠল। অশ্রু জানে না__নীলার সেই অশ্রুসিক্ত 
কাহিনী-যাঁর জন্য সেদিন সারারাত সে কেদেছে। 

অশ্রু আবাঁব অনুরোধ কবল, হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরল নীলার, 
“তোকে কিছু বলতে হবে না, তুই শুধু আমাকে নিয়ে চল। শুধু বলবি 
এ আমার বন্ধু, একে আপনাকে একবার দেখতে হবে ।? 


গ্রামেব ভেতরেব বাস্তা দিয়ে দ্রুত হেঁটে ; নীলা আর অশ্রু যখন 
অসিতেব বাডীর কাছে পৌঁছল তখন প্রায় ন+ট। বেজে গেছে। 

নীল! সারা পথ ভেবেছে__কেমন কবে অসিতদার সামনে গিয়ে সে 
দাড়াবে। অসিতদ! কি ভাববে ভাববে নীলা নিজে এসেছে তাঁকে 
বিয়ের কথা বলতে । এ কথা ভাবতে গিয়ে নীল! লজ্জায় মাটির 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। 

তবু সকল ভালোবাসার মধ্যে একটা কঠিন, অথচ পরম সত্য আছে, 
যে সত্য মানুষকে মাথা উচু করে দরাড়াবার অধিকার দেয়। ভালোবাস 
_ সে যেজীবনকে হিমালয়ের মত ব্যান্তি দেয়, গম্ভীর সৌন্দর্য দেয়। 
নীল। সেই ভালোবাসার জোরে গিয়ে দাড়াল অসিতের কাছে। 


১৮৬ 


ডাক্তারখানায় রোগী দেখা শেষ করে ক্লাস্ত অসিত চা খেতে 
বাড়ী এসেছিল । নীলাকে দেখে চমকে উঠল । 

নীলা দেখছিল ট্রাউজাব আর সার্টপরা সেই অসিতদাকে। 

খুব দরকারে এসেছি অসিতদা”__নীলা মুখ নিচু করে আস্তে 
আস্তে বলল। 

অসিত হাসছিল । 

না ঠাট্টা নয়, সত্যি খুব দরকার । আমার এক বন্ধুকে আপনাকে 
দেখতে হবে একটু । 

অসিত হাসতে হাসতে বলল, “ও এই কথা? আমি ভাবছি কী 
নাকি বলবে! কই তোমার বন্ধু কোথায় ? 

অশ্রুকে নিয়ে নীলা ঘরে ফিরে এল । 

দেখুন! এ আমার বন্ধু অশ্রু । 

অসিত তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল দেখেছি। 
অশ্রুই ॥ 

অসিত কি ভাবল একটু । বাড়ীর সব খবর নিল অশ্রুর। তারপর 
ঘরে পায়চারি করতে করতে অশ্রুর সব কাহিনী শুনল । হঠাৎ দাড়িয়ে 
সোজা জিজ্ঞেস করল, “তুমি ভালোবাস তাকে ?, 

অশ্রু মুখ নিচু করে রইল । 

তাহলে এ তোমাদের ভালোবাসার সম্তান। সব সন্তান ভালো” 
বাসায় হয় না। কোন কোন সন্তান ভালোবাসা ছাড়াই জন্ম নেয় ! 
কিছু ভেবো না অশ্রু। তুমি নাপিং শিখবে? তোমার সাহস আছে, 
বুদ্ধি আছে, তুমি পাববে। মা'কে সব বল। বল অসিতদ1 বলেছেন 
নাসিং শিখতে । চিঠি লিখে দিচ্ছি, কলকাতা চলে যাবে । ছেলে 
হওয়া পর্স্ত সেইখাঁনেই থাকবে । তারপর নাসিংয়ে ভতি হবে। 
তিন বছরের মধ্যে নাপ্সিং পান করে ফেলবে । ওতে জীবিকার অভাব 
হবে না। ছেলেকেও মানুষ করতে পারবে । ওষুধ লিখে দিচ্ছি, 
খাবে। এ সময় শরীর ভাল রাখতে হয় ।; 

অন্সিত একটু থেমে আবার বলল, “আর শোনো, ভয় পেও না। 
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মনে কোন গ্লানি রেখো না, অন্য কোন দেশে বাখে না। তারাও 
সমাজে মাথা উচু কবে দীভায়। মহাভাবতেব কুন্তীও কোথাও মাথা 
নিচু করেন নি। 

গভীব কৃতজ্ঞতায অশ্রুব চোখে জল ভবে আসছিল 


ওর! চলে গেছে অনেকক্ষণ । 

অপ্সিত ঘরে একা বসে বসে ভাবছিল, নীলাপুবেব ইতিহাসে আব 
একটি অধাযের সযোজন হল আজ । অপবিমেষ কলঙ্কেব বোঝা 
মাথায নিষেও অশ্রু বলেছে “স ছেলেটিকে ভালোবাসে । এই তো 
নতুন যুগেব ইতিহাস । 

অবশ্য বাঁইবে জানাজানি হলে এবং একদিন তা হবেই__-আবাব 
একটা চাপা আলোঢন স্থ্রি হবে। নীলাপুব গালস স্কুলটার বিকদ্ে 
প্রাচীন, জীর্ণ সমাজটা। আব এ্রববাব আঘাত হানবাব চেষ্টা কববে 
বর্তমান সশ্াতাকে আব একশক -ভিশাপ দেবে তাবা। অসিত 
চেষ্টা কবল “স পথ বন্ধ কবতে শিশ্ন একদিন এ কাহিনী বাইবের 
আলোকে আসবে । তখন কি ঠাখ? তবু ওবা জানক, জীন অত 
ছোঁট নয, ঠনকো! নয, অত ভঙ্কুব নয-'স ন্যাপ, বিবাট । চলা 
পথে এগুলো হাল্ব। বাপ। মাত্র। আব কেন এই প্রাটীন পঙ্থু 
সমাজটা ভুলে যাবে যে, অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব মানব স্থপ্তিব আদি যুগ 
থেকে চল আসছে সবকালে, স্বদেশে । 

অনিত নীলাকে দেখল অনেকদিন পরে। নীলা খুব সুন্দর 
দেখতে । রক্ত মাংস অস্থিব সমন্যেব উধ্বেণ আবে কিছু, আরো 
কিছু _যাঁ একটা গন্ধবাঁজেব মত সকালে ফুটে ওঠে । নীলা বোধহয় 
জানে না, সে নিশিকান্তবাবুব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। 

অসিত ভাবতে লাগল, নীলা! সুন্দব ৷ তবু, শুধু সুন্দর বড সাধারণ, 
বড অগভীর। আজকের জীবন ত কেবল গৃহেব জন্য নয় ! সে 
জীবন সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে, সে জীবন বৃহৎ, সে জীবনের 
গণ্ডী সীমিত নয়। এই জীবনের প্রয়োজনের কাছে, শুধু সৌন্দর্য 
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অর্থহীন বিলাস মাত্র । আজকের জীবন শুধু সুন্দরকে নিয়ে কাটে না, 
শুধু কোন সুন্মরও- আজ জীবনকে নুন্দর করে না। তাই রুচি চাই 
ব্যবহারিক জীবনে, শিক্ষা চাই মনের, বুদ্ধি চাই, জ্ঞান চাই, চাই 
সংস্কতিবৌধ। বিপদের মুখে দাড়াবার মত সাহস এবং প্রজ্ঞাও চাই। 
কাজেই তার জীবনে নীলার কোন নিমন্ত্রণ নেই। 

না থাক। নীল! তবু সুন্দর, সত্যি সুন্দর। আজ সকালের 
প্রসন্ন রোদের মত এই ভালোলাগাটুকু-_য। নীলার কথা ভাবতে গিয়ে 
তার মনে করুণ সুরের মত বেজে উঠছে-_তা৷ কিছুতেই তার চিন্তা 
থেকে সরে যাচ্ছিল না। দূরাগত পুম্পের বিষ্ন সৌরভের মত, 
তা বার বার গন্ধ ছড়াতে লাগল । 


॥২৬॥ 


দীর্ঘ স্থির গভীর চিন্তার পর স্বদেশবাবু একটি কঠিন সিদ্ধান্তে 
পৌছেছেন। বনুদিন থেকে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, সরকারী এবং 
সমাজের সকল স্তরের ছুনীতির বিরুদ্ধে একটা দেশব্যাপী আন্দোলন 
হওয়া উচিত। সমাজের সর্বত্র পাপে ভরে উঠেছে যা কয়েকবছর 
আগেও ছিল না। তখন দেশে কিছু খাটি জিনিস পাওয়া যেত, দেশের 
লোক মানুষের খাছ্যবস্তরতে ভেজালের বিষ দিতে দ্বিধা করত, সেখানে 
পাপের ভয় ছিল, ভয় ছিল শাঁসনের। কিন্ত আজ সেভয় একটুও 
নেই। যারা শীসন করবে তারাই ছুর্নীতির পাপে আকণ্ঠ ডুবে গেছে। 
সরষের তেলে ভেজাল দিয়ে লাখ লাখ টাক করা৷ চলতে পারে, যদি 
ইনস্পেক্টরকে ঠিকমত তেল দেওয়া চলে। আর যদি কখনও নেহাৎ 
ধর পড়ে, তখন ছৃ'শত টাক! জরিমানা । আর কিছু নয় কারণ 
আইনে নাকি এর বেশী শাস্তির বিধান নেই। যেছুধ খেয়ে শিশু 
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ধাচে সেই ছুধে পচাপুকুরের জল, ময়ল! নোংরা জল মেশালে পঞ্চাশ 
চীক1 জরিমানা হতে পারে । সরকার জেনে বসে আছে, সব খাস্েই 
ভেজাল চলছে এখন। এই মহাজ্ঞান অজ্জনই তাদের শেষ কর্তব্য । 
আর সরকারী অফিস মাত্রেই, আদালত, থান! সবরেজেপবী অফিস, 
সাপ্লাই অফিস মাত্রেই, ছুনীতি ও ঘুষেব এক একটি নরক। বেসিক 
স্কুলের কিছু সিমেন্ট দরকার ছিল। এনকোয়ারী হয়ে গেছে আজ 
বছরখানেকেরও বেশী । কিন্তু সিমেন্ট পাওয়া যায়নি । জানা গেল, 
কণ্ট্শলার ও ইনস্পেক্টারকে ঘুষ না দিলে পাওয়া যাবে না, গেলেও 
বছর কয়েক বাদে । 

স্বদেশবাবু বসে বসে ক্ষুব্ধ মনে ভাবছিলেন, অথচ কী আশ্চর্য, 
সমাজের কোন স্তবের মান্তষের কাছ থেকে এর বিকদ্ধে একটা বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদ আজে! ধ্বনিত হয়নি । কোন রাজনৈতিক দল কংগ্রেস, কি 
কম্যুনিস্ট কেউই এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়নি । কংগ্রেস জানায়নি 
কারণ সরকার তাদের । কম্যুনিস্টরা জানায়নি কারণ, সরকারী 
কর্মচারীর শতকর! প্রায় পঁচাত্বব জন কম্যুনিস্টপন্থী। সরকারকে 
হাতে রাখতে হলে এবং একদিন সরকার দখল করতে হলে, সরকারী 
কর্মচারীদের ক্ষেপান চলবে না। এখন দেশের প্রতিটি রাজনৈতিক 
দল যেন নির্বাচনের এক একটি প্রতিষ্ঠান। তবু কমুমনিস্ট পার্টি, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে খুব সতর্কতার সঙ্গে পার্টির কাজ করে চলে! 
কিন্ত কংগ্রেস এখন কেবল একটা দল রক্ষার আর অর্থ সংগ্রহের 
প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠছে । শেষ লক্ষ্য, নির্বাচনে জিততে হবে এবং 
জেতার জন্য অর্থ চাই। আর অর্থ আসবে ক্যাপিট্যালিস্টদের কাছ 
থেকে, যে অর্থ ছুর্নীতি, ভেজাল ও শোষণের রক্তে রঞ্জিত । 

ব্বদেশবাবুর চোখে এই সমাজের নগ্ন রূপট! দিনে দ্রিনে উদঘ1টিত 
হচ্ছে। দেশের এই ভবিষ্যতের জন্য গান্ধীজী সংগ্রাম করে ছিলেন? 
নেতাজী জীবন সপেছিলেন? কত অসংখ্য অচেন। মানুষ মৃত্যুবরণ 
করেছিলেন? কী অর্থ এই স্বাধীনতার? 

রাজনীতি থেকে অনেক দূবে সরে এসেছিলেন স্বদেশবাবু। এখন 
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তার কাছে ছিল কেবল অখণ্ড অবসর, নিজের মত করে কিছু 
পড়াশোন।। সহসা! সেই অবসরের মাঝখানে তিনি অনেক অনুচ্চ ক 
শুনতে পেলেন, শুনতে পেলেন অনেক শহীদের জীবন উৎসর্গের ব্যর্থ 
প্রতিদান, অনেক মহাজীবনের অশ্রুত বেদনা । 

তার আশ্চর্য লাগে, এত বড় জমিদারী উচ্ছেদ ব্যবস্থা, কেবল 
কর্মচারীদের জন্ত ব্যর্থ হয়ে গেল! জমি চলে গেল অন্ধকারের গর্ভে, 
আইনের আওতার বাইরে । গভীর রাত্রে কেবল টাকার খেল চলল। 
লোকে বলে, এইত কিছু দূরে ঘোলডোবার এটেস্টেশান অফিসার 
একরাত্রেই ছু'হাজার টাক। নিয়ে কলকাতা চলে গেল। সব জমি 
রাতারাতি পুরনো তারিখের শিখণ্ডী দাড় করিয়ে বেনামীতে বেহাত 
হয়ে গেল। ভূমিহীন চাষী এ পর্যস্ত এক ছটাঁকও জমি পেল না। 
এট কি স্বাধীন দেশ? এখানে কি সভ্য সরকারের কোন অস্তিত্ব 
আছে? 

মন্ত্রী কুঞ্জবাবুর চিঠি আজ ন্বদেশবাবু পেয়েছেন । তিনি লিখেছেন, 
বিভাগীয় মন্ত্রীকে তিনি অনুরোধ করেছিলেন রণজিতের বদলীর 
আদেশ বাতিল করে দিতে । তিনি অস্থায়ী কমিশনারকে বলায়, 
কমিশনার ফাইল দেখিয়েছিলেন । অভিযোগগুলির সত্যতা সম্পর্কে 
বলিষ্ঠ প্রমাণ অনুপস্থিত। তা ছাড়া রণজিৎবাবুর কাজেরও রেকর্ড 
ভাল। কিন্তু যেহেতু এর সঙ্গে নারীঘটিত ঘটন৷ জড়িত বলে 
অভিযোগ করা হয়েছে এবং এই নিয়ে প্রকাশ্যে পোস্টার পড়েছে, 
সেহেতু প্রশাসনিক সতত ও মর্যাদার জন্য তাকে বদলী হতে হবে। 
বদলীর অর্ডার শীগ্‌গিরই যাচ্ছে। 

স্বদেশবাবু চিঠি পড়ে কি একট! গভীর ক্ষোভে জ্বলতে লাগলেন । 
এত বড় অবিচার মন্ত্রীমহোঁদয় স্বীকার করে নিলেন মিথ্যা সরকারী 
প্রেছিজের জন্য ! স্বদেশবাবু অনুভব করছেন, এই ছুনঁতি, এই 
অযোগ্যতা, এই পুঞ্জীভূত পাপকে একবার অন্ততঃ আঘাত দেওয়া 
দরকার, নাড়া দেওয়! দরকার । গান্ধীজীর বাণী তার মনে পড়ল-_ 
প্রবল অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার হাতিয়ার তিনি নগণ্য ব্যক্তিকেও 
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দিয়ে গেছেন। সে হাতিয়ার সত্যাগ্রহ। সে পথ দুঃখের ও 
তপস্তার পথ, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সত্যের ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার 
পথ। 

স্বদেশবাবু আবার নীলাপুর আর তার পাশের পুরনে! সহকমীদের 
সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলেন। গ্রামে গ্রামে ঘন ঘন ঘরোয়া 
বৈঠক করতে লাঁগলেন। বলতে লাগলেন-__ঘুষ দিও না, কারণ 
ঘুষ যে দেয়, সেও সমান পাপী, দোষী। খাছ ভেজাল দিও না, 
ওর মত পাপ আর নেই। নরঘাতী, শিশুঘাতী অপরাধ করো না 
অর্থের লোভে ।' 

দেখতে দেখতে নীলাপুরের পাশের গ্রামগুলিতে একটা আন্দোলন 
দান] বেঁধে উঠল । একটা জনমত তৈরী হল-_ঘুষ না দেবার পক্ষে, 
খাদ্যে ভেজাল না দেবার পক্ষে । 


সেদিন সেটেলমেণ্ট অফিসে কেবানী মহলে কথা হচ্ছিল। সেই 
কৈ মাছের ঝোল-বিলাসী মদনবাবু, ডিলিং ক্লার্ক অনিলবাবু, পেশকার 
বাবু সকলে মিলে কথা বলছিলেন। মদনবাবু বিদ্রপের হাসি হেসে 
বললেন, “রাখুন মশায়, আপনাদের সত্যাগ্রহ। গান্ধী নিজেই ফেল 
মেরে গেছে। আবে মশায়, ঘুষ নাই কোন্‌ দেশে কন্ত, কোন্‌ 
কালে, কোন্‌ যুগে, আপনারা কই পারেন ? আপনারা দেবতাগো যে 
পুজা! করেন সেটা কি? সেটা কি ঘুষ না? সরকার থাকলেই 
ঘুষ থাকব, এই জল থাকলেই যেমন মাছ থাকে । কাজেই চালাইয়া 
যাও বাপ, ভান হাতে বাম হাতে, যে ক'দিন আছ। কোই পরোয়৷ 
নাই ।? 

পেশকারবাবু, অনিলবাবু, সকলেই কথাটা সায় দিলে । 

কিন্ত যতই মুখে লাফালাফি করঃন, মনে মনে ভয় পেয়েছেন 
বাবুরা। লোকজনও সেটেলমেণ্ট অফিসে কম আসছে। এযাটেশ- 
টেসন অফিসারও যেন একটু ভয় পেয়েছেন। ছু'হাতে ঠিক লুঠতে 
পারছেন না । দাঁলালরাও আজকাল কম আমছে অফিসে । দেখতে 
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দেখতে একট! আবহাওয়া তৈরী হয়ে গেল। শোন! গেল-_স্বদেশবাবু 
সেটেলমেন্ট অফিসে শীগগির সত্যাগ্রহ করবেন। 


সেদিন সকাল থেকে র্ণজিতের বিশ্রাম নেই। ডিপার্টম্ণ্ে 
থকে অস্থায়ী কমিশনার, সেচ-দপ্তরের সেক্রেটারী, পূ্ত-দপ্তরের 
সেক্রেটাগী তদন্ত করতে আসছেন। কালিনগরের মরানদীটা 
সংস্কারের পপ্রিকল্পনার পেছনে যুক্তি কতখানি আছে, কি সুফল ফলবে 
ন্দীটা কাটানো হলে। 

সক।ল হতেই চারপাশের গ্রাম থেকে লোক জড় হচ্ছে । 
কংক্রীটের পুলটার কাছে লোক জনছে বেশী । এখানে কয়েকটা 
জীপ দাড়িযে আছে। দামী কোট প্যাণ্টপরা একদল লোক 
মুখে কারুপন পাইপ, কারুর চুকট, কারুর পিগারেট । লোকগুলি যেন 
বাইরে থেকে আমদানী করা, এদেশের মাটির নয়। 

থানার দারোগাবাবু সিপাহীদের নিয়ে ভিড় সর।চ্ছেন। পুলের 
উপর দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অফিসাররা রণজিৎবাবুর দেওয়া প্ল্যান্ট 
'দখছিলেন । 

একজন অফিসার বণজিৎবাবুকে আদৌ সহ্য করতে পারছেন 
না। কে।থাকারকে এক বি. ভি. ও, একজন অডিনারি গেজেটেড. 
অফিসার প্ল্যান দিয়ে বসল । মিনিস্টারের অর্ডার । তাই আবার 
সর্জেমিনে গিয়ে দেখতে হবে । যতো সব নন্সেন্স। 

রণজিতবাবু প্ল্য।নট। বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । 

সেক্রেটারী দিশি সাহেবর। বাংলাতে কথা বলেন ন1। ইংরেজী না 
বললে কথা বলে আরাম কোথায় ? বড় অফিসারের মর্াদা কোথায় ? 
বি. ডি. ও. বাংলাতেই বলছিলেন । কিন্তু বারবার হোয়াট হোয়াট 
শুনে ভার মেজাজ খারাপ হয়ে আসছিল । 

কিন্ত ডাইরেক্টার এই খদ্দরপর1 তরুণ অফিসারটিকে আদৌ সহ্য 
করতে পারছিলেন না । পাইপট! মুখে রেখে চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজীতে 
তিনি বললেন-_হোয়াট, ইন্টারেস্ট হ্যাভ-' 
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রণজিৎবাবু প্রতিবাদ করে উঠলেন। বললেন__ক্ষম1! কববেন। 
আমার নিজের কোন ইন্টারেস্টই নেই। এই অঞ্চলের লক্ষ লক্ষ 
লোকের ইন্টারেস্ট এই প্ল্যানেব সঙ্গে জডিত। কাজেই প্ল্যানটা 
মঞ্জর হওযা উচিত । 

এ ডাইবেক্টীব আবার বললেন--প্ল্যান গ্যাপ্রভ করবেন 
ক্যাবিনেট ।: 

রণজিত্বাঁবু বললেন, “তা হ'ক। আমি শুধু প্রতিনিধিদের 
বোঝাতে চাইছি, আমাৰ পবিকল্পনার মধ্যে যুক্তি আছে কিনা !” 

গ্রামের লোকগুলি অবাক হযে শুনছে বণজিত্বাবুব কথা। কী একট 
দরদ ছিল ওর কথার মধ্যে । প্রতিনিধিদল বাংলোতে ফিরে গেলেন । 
কোন ফলাফল তাবা জানালেন না । কোন সহানুভূতির চিহ্ন পাওয়। 
গেল না তাদের কথা, তাদের আচবণে। যেন একদল প্রভু 
এসেছিদলিন দযা কবে, তার! চলে গেলেন । 

স্থানীয এম. এল এ.র নেতৃত্বে একদল লোক বাংলোতে তাদেব 
সঙ্গে দেখা কবে একট! স্মাবকলিপি দিযে এলেন । 

বেলা বেডে উঠল দেখতে দেখতে । চারধারেব গ্রাম থেকে যার! 
ভিড কবে এসেছিল তাবা বেদে এখানে ওখানে, গাছেৰ নীচে, হাটেৰ 
চালায এখনও জডো হযে আছে। 

সকলেব মুখে বণজিৎবাবুর প্রশংসা । রণজিৎবাবু একদিনেই 
তাদেব জয় করে নিয়েছেন । 

মবানদীতে আবার সমুদ্রেব যৌবন এসেছে, ক্লাস্ত রণজিৎ পুলেব 
ওপর দ্রাভিয়ে দূবেব দিকে চোখ মেলে হযত সেই স্বপ্নেই বিভোর 
ছিলো । অসিত সাইকেল থেকে নেমে দ্রুত এগিয়ে এসে তার ডান 
হাতটা টেনে নিষে বলল, “নীলাপুরের সকলের হয়ে তোমাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
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সত্যের নিজের মধ্যে যে আঞ্চন আছে, সে আগুন আপন। আপনি 
ছড়িয়ে পড়ে । নইলে স্বদেশবাবুব সত্যাগ্রহের খবরটা এ শীগগির 
পাশের গ্রামগুলোয় শুধু নয়, মেই দক্ষিণে কালিনগর, উত্তরে 
তগবানপুর পশ্চিমে পটাশপুর, এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলের গ্রামগ্চলিতে 
ছড়িয়ে পড়ত না। নৌকো-ঘাটে ব মাঠে কাজ করতে করতে বা 
সপ্তাহের হাটের দিনগুলিতে সর্বত্র এক কথা, সত্যাগ্রহ হবে, আবার 
নাকি আন্দোলন হবে, সেই সেবার যেমন লবণ আইন ভঙ্গের আন্দেলন 
হয়েছিল । পুলিস বেত মারবে, জেলে দেবে, তবু পুলিসকে সত্যাগ্রহীরা 
কেউ কিছু বলবে না । সত্যাগ্রহীকে নাকি অহিংস হতে হয়। সেই 
আন্দোলনের দিনগুলির মত আবার গান বাতাসে ভেসে বেড়াবে 
“বেত মেরে কি মা ভুলাবি” বা যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে । 

সে সব আন্দোলনের কথা গ্রামের অনেকে এখনো ভূলে যায়নি । 
পটাশপুরের বাঁজারে সেধার কালীপদবাবুকে কি মারটাই ন মারলে 
পুলিস। গেরুয়৷ রঙের খদ্দরের জামার পিঠের দিকটা রক্তে ভিজে উঠল । 
হাণ্টার পড়ছে, দোহা সাহেবের হাতের হাণ্টার--একটার পর একটা 
বিরাম নেই তবু কালীপদবাবু বলছেন, “মরার আগে পর্যন্ত বলব-_নুন 
মারব, আমাদের দেশের খালের জলে যেনুন হয়, সেই নুন ফেলে 
বিলেত থেকে বয়ে আন হুন আমরা খাব না। মার খেতে খেতে 
কালীপদবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 

গ্রামে গ্রামে রটে যাচ্ছে সেই রকম আন্দোলন নাকি আবার 
হবে। 

যারা একটু খবর রাঁখে লেখাপড়া জানে, তাঁরা বলে, এ আবার 
কি রকম সত্যাগ্রহ! এ যে নিজেদের পুলিস, নিজেদের মন্ত্রী, 
নিজেদের সরকার | তবে এইসব লোকের সংখ্যা কম। 
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সাধারণ নিরক্ষর মানুষ, যারা খেটে খায়, খণ আনতে সার 
আনতে সরকারী অফিসে যায়, সাবডিভিসন্তাল কণ্টেশলারের অফিসে 
ছু'বস্তা সিমেন্টের জন্য যায় বা যার! সাবরেজেস্রী অফিসে বিক্রী 
কবাল। রেজেস্ট্রী করতে যাঁয়, তারা শুনে খুশি হয়েছে । আর হয়তো 
ঘুব দিতে হবে না সরকারী অফিসে । 

কী একটা প্রর্ল চাপা উত্তেজনায় নীলাপুরের চারপাশের 
গ্রামগুলিব আকাশ, বাতাস অস্থির হয়ে উঠতে লাগল । সর্ধত্রই 
একট। খবর ছড়িয়ে পড়েছে, সত্যাগ্রহ হবে। ম্বদেশবাবু বৃদ্ধ 
বয়সে আবাব নাকি একঢা আন্দোলন করবেন। পুরাতন কিছু কিছু 
কংগ্রেম কর্মী বুনিয়াদী স্কুলটায় প্রর্িদিন যাওয়া-আসা করছে। 
ববদেশবাবু এস. ডি. ওকে লিখেছেন, কোন্‌ তারিখে তিনি সত্যাগ্রহ 
করবেন এবং সত্যাগ্রহ করার কারণ কি কি? 

দেখতে দেখতে সেই দিনটি ঘনিয়ে এল । ভোর হতে বুনিয়াদী 
স্কুলটায় প্রথম একবার শঙ্খধ্বন হল। তারপর পাশের বাড়ী থেকে, 
গ্রান থেকে গ্রামান্তর থেকে পেই শঙ্খধ্বনি নতুন সংগ্রামের বাত 
নিয়ে বেজে উঠল। আবছা আলোয় মাঠ আর মরানদীর তীর পার 
হয়ে সেই ধ্বনি ক্রমশঃ পুবে, দক্ষিণে, পশ্চিমে ছড়িয়ে পড়ছে । 

স্বদেশবাবু প্রার্থনা শেষ করে বাইরে এসে দাড়ালেন। ঘাসের 
উঠোনে তখনো! ভোরের রোদ এসে পড়েনি। বুনিয়াদী স্কুলের 
ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক সকলেই ভোরে উঠে স্বদেশবাঁবুর সঙ্গে প্রার্থনায় 
বসেছিলেন। স্কুল সম্পর্কে যা করার ছিল, স্বদেশবাবু তা শেষ 
করেছেন । এবার তার ছুটি। 

ছাত্রীর! স্বদেশবাবুব কপালে চন্দনের তিলক পরিয়ে দিল। 

খন্দধরের ঝোলানো ব্যাগটা কাধে ফেলে স্বদেশবাবু গেট খুলে 
ধীরে ধীরে পথে এসে দাড়ালেন । হাতের জাতীয় পতাকাটা শান্ত 
বাতাসে উড়ছে । 

নদীর ধারের রাস্তাটা! সোজ! সেটেলমেন্ট অফিসের দিকে চলে 
গেছে সেই শ্মশান আর কবরখানাটাকে বা হাতে রেখে । 


১৯৬ 


ব্বদেশবাবু ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন সেই পথ দিয়ে । কোন 
উত্তেজন! নেই, কোন বেদনা নেই । পুরনো! দিনের একজন সেনাপতি 
চলেছেন, নতুন দিনের সংগ্রামের উদ্বোধনে | 

পাশের গ্রাম গুলির মেয়ে, পুরুষ, ছেলে সব জড়ে৷ হয়েছে । এমনি 
করে কিছুদূর যেতেই দেখা গেল প্রায় হাজার খানিক লোক সারি 
দিয়ে স্বদেশবাবুর পেছন পেছন চলেছে । কেউ তাদের আহ্বান 
জানায়নি, তবু তারা যাচ্ছে, যাচ্ছে স্বদেশবাবুর সঙ্গে নতুন সংগ্রানে। 

আস্তে আস্তে সেই মিছিলটা শ্মশান পেরিয়ে, কাঠের পুলটা 
পেরিয়ে, মুনলমান বস্তি আর বাবলা বনের ধার দিয়ে নীলাপুরের 
দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল । 

গার্লস স্কুলের কাছে এসে মিছিলট! দাড়ালো একটু । 

নমিতা দাড়িখেছিল। প্রণাম করল ব্বদেশবাবুকে । ছাত্রীর! 
তার ললাটে চন্দনের ফোটা পরিয়ে দিল। 

্বদেশবাবু নমিতার মাথায় হ।ত রেখে বললেন, আমার স্কুলট। 
একটু দেখ মা।, 

নমিতা মৃছ হেসে বলল, 'বুনিয়াদী শিক্ষার আমি কি জানি? 

“কিছু জানার দরকার নেই । তোমার মত একটি গেয়ে চাই মা, 
যার প্রাণ আছে। প্রাণ থাকলেই সব কিছু থাকে 1 

নমিতা মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইল । আর কিছু বলল না। 

মিছিলটা পুরনো বটগাছের তল! দিরে সেটেলমেন্ট অফিসের 
দিকে এগিয়ে চলল । 

সেই ভোর থেকে নীলাপুরে চারপাশের গ্রামের লোক জমতে শুরু 
করেছে । গাছতলায়, হাটচালায়, পৌঁস্টাফিসের ধারে সর্বত্র তার! 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। মিছিলট। আসছে দেখে সমস্ত লোক ভিড় 
করে এল। 

ংক্রীটের পুলটার ওপরে একট! “জীপ' আর একটা “বাস, 

এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। জীপে এস. ডি. ও এসেছেন, আর রিজার্ভ 
বাস-এ আর্মড পুলিস। 
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মিছিলট1 এগিয়ে আসছে সেটেলমেণ্ট অফিসের দিকে । মিছিলের 
সামনে ব্বদেশবাবু। পেছনে পেছনে হাজার হাজার গ্রামবাসী । 

মিছিলটা আর অগ্রসর হতে পারল না। সামনে আর্মড পুলিস 
সেটেলমেন্ট অফিসের গেটের সামনে সারি সারি দাড়িয়ে আছে। 

থমকে দাড়াল মিছিলট] । 

ব্বদেশবাবু স্তব্ধ মিছিলটার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি ভাবলেন । 
তাবপর সকলকে উদ্দেশ্য করে জোরে জোবে বলতে লাগলেন, “আজ 
থেকে নীলাপুবে সত্যাগ্রহ শুক হল। একদিন আমর! সবন্ব পণ 
করে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিয়েছিলাম, সেই স্বাধীনতা আমর! 
অর্জন করেছি । আজ প্রশ্ন, সেই অজিত স্বাধীনতার সুফলকে দরিদ্রের 
দ্বারে পৌঁছে দেবার । আমরা স্বাধীনতা চেয়েছিলাম, সাধারণ দরিদ্র 
মানুষের জন্য । কিন্ত সেই স্বাধীনতার সমস্ত সুফল, সমস্ত সস্তাবন! 
আজ ব্যর্থ হতে চলেছে । এর জন্য দায়ী সরকার, তাঁর কর্মচারী এবং 
অংশতঃ জনসাধারণ। সবকাবী শাসনযন্ত্র ছুনীতির গলিত শবে 
পরিণত হয়েছে । এই যদি বিনা প্রতিবাদে চলতে থাকে, বিন! 
প্রতিবাদে যদি শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, খাছ, এবং সমাজের সমস্ত স্তরে 
এই ছুনীঁতি, ভেজাল চলতে থাকে তাহলে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । আমাদের এই সত্যাগ্রহ, তারি প্রতিবাদ ।॥ 

এস. ডি. ও. বিনীতভাবে বললেন, “এএকশ' চুয়াল্লিশ ধারা ভঙ্গের 
অভিযোগে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল ।, 

ধুলা উড়িয়ে গর্জন করতে করতে জীপটা এগিয়ে এসে কাছে 
দাঁড়াল । 

স্বদেশবাবুর দ্রকে তাকিয়ে এস. ডি. ও. বললেন, উিঠন 

চারদিকে আবার শঙ্ঘধ্বনি বেজে উঠল। আকাশে বাতাসে 
নদীতে সেই মুখরিত শঙ্খধ্বনির মধ্যে জনতা! স্বদেশবাবুর গলায় মাল৷ 
পরিয়ে দিতে লাগল । মালার পর মালা, অজতজ্র মালায় স্বদেশবাবু 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছেন! কেবল জাতীয় পতাকাটি হাওয়ায় 
উড়ছে। 
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দেখতে দেখতে বিপুল জনতাকে পেছনে ফেলে রেখে জীপটা পুল 
পার হয়ে পুবদিকে ছুটে চলল । 
জনতার মধ্য থেকে হঠাৎ কে একজন চেঁচিয়ে বলে উঠল, বন্দে 
মাতরম”। গান্ধীজী কি জয়'। 
'আমরা ঘুষ দেব ন11+ 
ছুর্নীতি নিপাত যাঁক।, 
'বন্দে মাতরম ॥ 
হাজার হাজার কে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ'ল। 
আকাশ ভরে উঠল সেই শব্দে 
বেল! বেড়ে উঠছে ক্রমশঃ । রোদের তাপ তীব্র হয়ে উঠছে । 
সকলেরই আজ কাজের বিরতি । 
আজ নীলাপুরে হরতাল । 
সেটেলমেন্ট অফিস খুলতেই, অজুর্ন এসে দীড়াল, অফিসার বাবুর 
টেবিলের সামনে । বিক্ষুব্ধ এ্যাটেস্টেসান অফিসার ধমকে উঠলেন, 
'তোমার আবার কি? 
অজু্ন কাঁগজট] এগিয়ে দিল, “চাকরী ছেড়ে দিলাম, স্তার 1, 
কাঁচা হাতের বাংলায় লেখা দরথাস্তট সাহেবের টেবিলের ওপর 
রেখে অজুন বেরিয়ে গেল অফিস থেকে । 
এ্যাটেস্টেসান অফিসার কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইলেন সেদিকে । 
তারপর দরখাস্তটা টেনে নিয়ে নোট লিখতে বসলেন । 
বেলা বেড়ে উঠেছে এখন । নীলাপুরের জনতা ক্রমশঃ ঘরে ফিরে 
চলতে লাগল । স্কুল, রেজেস্্রী অফিস, সেটেলমেন্ট অফিস, বি. ডি. ও. 
অফিস খুলেছে। কিন্ত কোথাও লোকজন নেই । ছাত্রছাত্রীরা আজ 
স্কুলে আসেনি । প্রথর রোদে কোলাহলপূর্ণ নীলাপুর এখন বোবার 


মত নিঃসাঁড় পড়ে আছে। 


মিছিল আর সত্যাগ্রহ দেখে ঘরে ফিরছিল পাশের গ্রামের নগেন 
আর হরিপদ । কংক্রীটের পুলটাকে বাঁয়ে রেখে ওরা দক্ষিণে যাচ্ছিল। 


০৪১৪১ 


পুলের কাছে একটা প্রকাণ্ড লরী অচল হয়ে পড়ে আছে, আর 
তার তলায় একজন মোটা পাঞ্জাবী যন্ত্রপাতি নিয়ে কি সব কাজ 
করছে। 

যেতে যেতে নগেন বলে উঠল, “্ঘদেশবাবুকে ধরে নিয়ে গেল, 
এর পর আবার কে সত্যাগ্রহ করবে? শালার কেরানীগুলোর ঘুষ 
খাওয়া ডকে উঠল ।” 

হরিপদ অন্যমনস্ক ছিল একটু । নগেনের কথায় তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ঠিক কথা, ঘুষে রাজত্ব ছেয়ে গেল। সেবার গুকপ লোন 
নিতে গেলাম, এই ছোকরা বি. ডি. ও. আসেনি তখন । তা, সকলকে 
ছু'টাক করে দিতে হল ।” 

নগেন কথাটায় সায় দিয়ে বলল, “সরকাবী অফিসেব যেখানে যা, 
কেবল ঘুষ, ঘুষ চাই। এইযে সাবক্জেস্ী অফিস। এখানে সব 
ধাধা বন্দোবস্ত । সাবরেজেস্টাব বাবু থেকে মায় চাপরাসী পন্ত। 
দিনের শেষে হিসেব হয়, দলিল পিছু তিন-চার টাঁকা। আবার 
আদালতে যা, তোর আদালত নাকি ন্যায় বিচার, সত্যেব জায়গ। ! 
আসলে, শালা নরক যদি কোথাও থাকে, তবে তোর এ 
আদালতগুলো। এসব যুগযূগান্তর ধরে চলবে নাকি? বে 
আর স্বাধীন হয়ে কি হল দেশের? স্বাধীনতার দরকারটা কি 
ছিল তোর? 

আস্তে আস্তে নগেন আর হরিপদ বাড়ীর কাছে পৌছে 
গেল। দূরে নগেনের বাঁড়ীর নারকেল গাছের মাথাগুলো! দেখা 
যাচ্ছে । 

নিজের বাড়ীর কাছে সর আল পথটায় নামতে নামতে নগেন বলে 
উঠল, “চাষবাস ছেড়ে দিলাম রে হরিপদ ।, 

হরিপদ চমকে ফিরে দীড়াল, তার কথাটা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে ন1। 
“সে কিরে? বাপাঠাকুরদার আমলের চাষবাস ছেড়ে দিবি ? 

'হা, ও শালা ভাগচাষ পোষায় না, জমি তে! নিজের নয়। 
খাইখরচ1 মজুর লাল সার, ওসব দিয়ে কিছু থাকে না। বুঝলি ? 


খ্২০০ 


“তবে কি করবি এখন ।, 

নগেন বলল, 'নীলাপুরে যে বাস চলছে, সেই বাসে এবার 
কণ্াক্লীরী করব 1, 

নগেন? ধানক্ষেতের মাঝখানের সর আলট। দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী 
চলে গেল। তাকে আর দেখা গেল না। 

হরিপদ গজ. গজ. করতে করতে চলতে লাগল, "শালা কণ্াক্টার 
হবে, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে টিকিট কাটবে । কীঁচা পয়স।!, 

দুরে জালপাই মহলটার দিকে তাকিয়ে হরিপদ ভাবছিল, গ্রামের' 
সব গরীব ছুঃখী এবার চলে যাবে । কেউ চাষ করতে চাইবে না) 
আলুক্ষেত করবে না, মাঠে খেঁপারী বুনবে না। কাচা পয়সা চাই, 
সবার কাচা পয়সা চাই। শালা, পয়সাই সব, পয়সায় চাল কিনে 
খাবে, মুড়ি কিনে খাবে । সব ছুটছে কালীনগরের ধানকলে, কেউ 
বাসে কণ্ডাক্টারী করতে, ঝাঁডুদারী করতে, কলকাতার বাবুদের 
বাড়ীতে চাঁকর থাকতে । 

ধান কেটে-নেওয়া জালপাই মহাল আর মরা নদীর ধারে বাবলা 
বনটার দিকে তাকিয়ে হরিপদের মনে হল, সব খা খা করছে 
বালিয়াড়ির মত। মানুষের মন মরে যাচ্ছে । এখন সতেজ ধানক্ষেত 
দেখবে বলে কেউ জালপাই মহালের ধারে এসে দাড়াবে না। জীবন 
পাণ্টে যাচ্ছে। হরিপদ কেন, কেউ তাকে আটকাতে পারবে না! 


কেউ না! 


॥ ২৮ ॥ 


গত কয়েকদিন থেকে নন্দিতা একটু ভাল আছে। বিছানায় উঠে 
বসতে পারে । উমা কাথি থেকে তানপুরার তারগুলো৷ এনে দিয়েছে। 
সন্ধ্যায় বু কষ্টে সে তারগুলো পরাচ্ছিল। 


২০৯ 


তার বাঁধা এক সময় শেষ হল। বাজিয়ে দেখল নন্দিতা, একটা 
আশ্চর্যরকম মিষ্টি স্থবব বেজে উঠছে। পুরনো হলেও তানপুরাটা খুব 
ভাল, খুব সুরেলা । নন্দিতা তাঁরগুলো টানতে টানতে বলল, 
পা্টনাব শোন, কেমন সুন্দর স্থুরে বাধা হয়েছে তারগুলো। একটা 
একটা করে পুরনোগ্ুলো খুলে নতুন করে বেঁধেছি। আশ্চর্য! 
গীতাঞ্জলির সেই কবিতাট। কেন মনে আসে বলতো! 1__ 


“একটি একটি করে তোমার 
পুবানো তার খোলো, 
সেতারখানি নৃতন বেঁধে তোলো 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বসবে সভা সন্ধ্যাবেল! 
শেষের সুর যে বাজাবে তার 
আসার সময় হল-_” 


নন্দিতা বার বার এই শেষের লাইনটা আবৃত্তি করতে লাগল । 

উম] বিছানাটা ঠিক করে দিতে দিতে বলল, “তুই এবার শুয়ে পড় 
না আমি তানপুবাট। বেখে দি ৮ 

'না, প্রীজ, পাটনার আর একটু বাজাই । আমি ত ভাল 
আছি ।, নন্দিতা খুব আস্তে আস্তে গুন্‌ গুন্‌ করে আলাপ করতে 


লাগল । 
বেল৷ পড়ে আসছে, এখন ভীলপলশ্রীর সময় । 


সাইকেল রিক্সার শব্দ পেয়ে নমিতা বাইরে এসে দাড়াল। 

স্বটকেশট। নামাতে নামাতে অপিত জিজ্ঞেস করল, “নন্দিতা কেমন 
আছে? কেউ তানপুব। বাজাচ্ছে বলে মনে হল 

নমিতা সুটকেসট। হাত থেকে নিয়ে বলল, “নন্দিতা ক'দিন 
একটু ভাল আছে। তানপুরা বাজাবে বলে জিদ ধরছিল। তাই 
উমা তার এনে দিয়েছে । এখন বসে বসে তার বাধছিল।, 


২০২ 


নন্দিত চোখ বন্ধ করে একমনে সুর ভাজছে । কী আশ্চর্য এই 
ভীমপলল্ত্রী! পড়ন্ত বিকালের সমস্ত বেদনাকে নিজের গভীরে ঢেকে 
দিয়েছে । আমার সকল ছুখের প্রদীপ জ্বেলে দিবস গেলে করব 
নিবেদন ।, 

পাঁয়ের শবে নন্দিতা তাকাল। একটি শুভ্র আনন্দে সার! মুখ 
ভরে উঠল তার,_-এই যে পার্টনার, অসিতদা এসে গেছে। বাঃ 
এবার “শেষের সুর যে বাজাবে তার আসার সময় হল” । এই 
দেখুন ত অসিতদা, কত ভাল আছি। তবে পাট'নারটা একটুও গাইতে 
দিচ্ছে না। গান যদি গাইতে না পারলাম, তবে বেঁচেই বা কি করব? 

অসিত চা খেতে খেতে বলল, নন্দিতার জন্য হস্পিট্যালে সীট 
ঠিক করে এলাম। মেডিক্যাল কলেজেই হয়েছে, গেলেই ভি 
করে নেবে। 

“আর নিজের সীট-এর কি হল? উমা ঘর গুছোতে গুছোতে 
জিজ্ছেন করল। 

“সেটাও হয়েছে । কু্জবাবুই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। পাসপোর্ট, 
গ্যারেণ্টার সব ঝামেল! চুকিয়ে এলাম । 

তানপুরাট! রাখতে রাখতে নন্দিত। অবাক হয়ে বলল, “তুমি চলে 
যাচ্ছ অপিতদা ? কোথায় ? 

নন্দিতার খুব খারাপ লাগল । “না, যেও না অসিতদা, তুমি চলে 
গেলে আমার বড্ড ভয় করবে, আমি মরে যাব ।, 

অসিত বলল; “একট! আস্ত পাগল । ভয় করবে কেন? যেখানে 
যাচ্ছ, সেখানে আমার চেয়ে অনেক বড় ডাক্তার আছেন ॥ 

“ও, হাসপাতালে? হাসপাতালে আমি যাব না অসিতদা, 
তোমরা আমাকে হাসপাতালে যেতে বোলে। না! প্লীজ! 
বলতে বলতে নন্দিতা কেদে ফেলল । কাদতে কাঁদতে বলল, 
হাসপাতালে গেলে মরার সময় তোমাদের কেউ কাছে থাকবে না। 
তোমাদের কাউকে দেখতে পাব না আমি 1 

অসিত কিছু বলতে পারল না। 


২০৩ 


নমিতার ঘরে ধীরে ধীরে অসিত তার চলে যাওয়ার কথাই 
বলছিল। নমিতা একসময় বলল, 'জ্যাঠাবাবুকে পুলিশ ধরে নিয়ে 
গেছে। 

অসিত তেমনি নিরুত্তপ্ত গলার বলল, “বাবার তিন মাস জেল 
হয়েছে । কলকাতার একট। কাগজে দেখলাম । এই আত্মনিগ্রহের 
কোন অর্থ নেই আমার কাছে। অবশ্য ভাবতে আমার খারাপ 
লাগছে, আমি বাইরে চলে যাব, বাবা জেলে থেকে যাঁবেন। শরীর 
ওর ভাল নয়। কিন্তু সে যাক, এই সত্যাগ্রহের কোন মূল্য আমি 
খুঁজে পাই না। এ জীবনের অপব্যয় 

নমিতা মুছ্ু প্রতিবাদ করে বলল, “অপব্যয় বলছ কেন? তুমি 
নিজেই বলেছিলে, সরকারী শাসন বিভাগটা একেবারে জাহান্নামে 
গেছে) 

“গেছে-এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে আমি একমত । কিন্তু জাহানামে 
যাওয়া বন্ধ করার ব্যাপারে একমত নই | 

নমিতা আলোটা কমিয়ে দিয়ে এসে অনিতের কাছে বসতে বসতে 
বলল, “এর একটা নৈতিক দিক আছে, দেটা ত তুমি নিশ্চয় অস্বীকার 
করবে না !? 

অসিতের আলোচনাটা ভাল লাগছিল না। তবু বলল, “শাসন 
বিভাগের ছুনাঁতিটা আজ এমন স্তরে পৌছেছে নমিতা, যেখানে এই 
নৈতিক চাপের কোন প্রভাব নেই। দেহের পচনট1 এমন পর্যায়ে 
এসেছে যখন মেজর অপারেশান দরকার, নইলে রোগী বাঁচবে না৷ 
সরকার দৃঢ় না হলে, বলিষ্ঠ না হলে, এই ছুনীীতি দূর কর! যাবে না 
এবং দেশের এই প্রচলিত গণতন্ত্রের মধ্যে তার অবকাশ খুব কম। 
মনে কর, আজ যে লে।কটাকে তেলে ভেজাল দেবার জন্য প্রকাশ্যে 
হুইপিং-এর আদেশ যে দলীয় সরকার দেবে, সেই দলকেই দ্র'মাস 
পরে পার্টি ফাণ্ডের জন্তে, কি ইলেকৃশানের জন্য, এ লোকটারই 
কাছে টাকা আনতে যেতে হবে। এ হয় না, হতে পারে না, এ 
অসম্ভব !, 


২০৪ 


তারপর একটু থেমে অসিত আবার বলতে লাগল, ইংরেজের 
ওপর নৈতিক চাপের তবু একটা মূল্য ছিল, কারণ জীত হিসাবে 
ইংরেজ উন্নত, মানুষের মূল্যবোধে শ্রদ্ধাশীল । কিন্তু আমার দেশের 
মানুষ? আজ বিনোবাজীর মত লোকও ব্যর্থ হলেন। ব্যর্থ হলেন 
এই জন্য যে, মানুষের নৈতিক মান আজ সাধারণ চিকিৎস।র বাইরে 
চলে গেছে। দূষিত রক্ত, পুঁজ বের করার জন্য অপারেশান চাই। 
তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে আমার কথাটা । দেখবে 
ছু'দিন পরে এ আন্দোলনও মরে যাবে। সত্যাগ্রহ করার মত 
লোকের সংখ্যা এদেশে আর বেশী নেই । এ কথ৷ তুমি জানবে । 

নমিত। শান্ত হয়ে কথাগুলো শুনছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল, আজ 
ঠিক এই মুহূর্তে আলোচনাটি না উঠলেই ভাল হত। বিষয়ান্তরে 
যাবার জন্ত সে এবার বলল, আমি একটা কথা ভাবছি, এখন 
বলব কিনা বুঝতে পারছি না। অথচ তুমি ত চলে যাবে । আর 
সময় কোথায় ?” 

“বল না, ক্ষতি কি। আমি টায়ার্ড, তা হোক্‌। 

নমিতা বলল, তাহলে শোন, টাকার কি করলে বাইরে যাবার ? 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে আমার কিন্তু কিছু টাকা আছে।” 

অসিত হেসে বলল, ধন্যবাদ “ন।, টাকার দরকার নেই। আমার 
শুধু প্যাসেজটাই দরকার ছিল। ওখানে গেলেই কাজে জয়েন 
করব। 

কদ্দিন পরে আসবে ? 

অসিত কোন উত্তর দিল না। পরে এক সময় বলল-_“হয়ত 
দেরি হবে।, 

নমিতা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর ধীরে ধীরে মুখ 
নিচু করে বলতে লাগল, “ততদিনে তোমার গ্রাম তোমার দেশ 
আমার হয়ে উঠুক। তোমার আসার আগে তোমার গ্রামের ধুলোয় 
আমি পবিত্র হয়ে উঠি। অসিত, শহরের যে ময়লা নিয়ে এসেছিলাম 
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কথাগুলো বলতে বলতে নমিতা কেঁপে উঠছিল ; কেঁপে উঠেছিল 
এক অপরিমিত আবেগে, আনন্দে, বেদনায় ! 

বোধ হয় কুয়াশা! নামছে রাত্রে। সামনের নদীতীরের উচু 
পথ আর বাঁবল! বন, মরানদীট! এখন আবছা ছায়ার মত চোখে 
পড়ছে। 

নিস্তব্ধ রাত্রিটা ভেদ করে এক সময় পুলটার কাছে গাড়ীর হর্ন 
বেজে উঠল। বোঝা গেল, নরঘাট থেকে শেষ বাস এসে গেছে 
যাত্রী নিয়ে । 


॥ ২৭৯ ॥ 


অফিসে এসে একটা এক্সপ্রেস চিঠি পেষে রণজিত্বাবু অবাক হয়ে 
গেলেন। ডি. ও. লেটাবটি লিখেছেন সেচমন্ত্রীব সেক্রেটারী | 
কালীনগরের নদী-সংস্কারের ব্যাপারে সেচমন্ত্রী কয়েকটা বিষয় সম্পর্কে 
আরও সুস্পষ্ট হতে চান। যে প্রতিনিধিদল সরেজমিন তদন্তে 
এসেছিলেন, তারা এই নদী সংস্কার পরিকল্পনা স্থপারিশ করেননি । 
তাদের মতে এটা অপব্যয়, অযৌক্তিক। কিন্তু মাননীয় মন্ত্রী এই 
রিপোর্ট এখনে। মেনে নেননি । এখন ক্যাবিনেটে যাবার আগে তিনি 
কয়েকটি বিষয় জেনে নিতে চান । 

সঙ্গে সেই প্রতিনিধিদলের রিপোটের ট্র, কপি। 

কপিটা পড়তে পড়তে রণজিৎবাবু তীব্র জ্বালা অনুভব করতে 
লাগলেন । পল্লীর মানুষের প্রতি সামান্ততম সহানুভূতি থাকলে এই 
পরিকল্পনা গৃহীত হতে বাধ্য । কিন্তু বড় বড় অফিসারদের পল্লীর 
মানুষের প্রতি দরদের কোন প্রয়োজন নাই, কারণ চাকুরীর উন্নতির 
পক্ষে এই মানবিক মূল্যবোধ বস্তুতঃ অপ্রয়োজনীয়। ওখানে কলম- 
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বাজি একমাত্র বস্ত। জিনিসকে যত জটিল কর! যাবে, ফাইল 
যত বড় হবে, রেফারেন্স যত ছুলভ হবে, অফিসারের মূল্য ত 
তত বেশী ! 

কালীনগরের নদীসংস্কার পরিকল্পনাঁটি অফিসারদের ফাইলের 
গোলকধাধা পেরিয়ে মাননীয় সেচমন্ত্রীর দৃষ্টি পড়েছে এতেই রণজিং- 
বাবুর আনন্দ। হেড গ্যাসিস্ট্যাণ্টকে ডেকে তাড়াতাড়ি তিনি কিছু 
রেফারেন্সের কপি দিতে বললেন । নিজের কাগজপত্র, ম্যাপের বুপ্রিন্ট, 
সার্ভের রিপোর্ট ঠিক করে রাখলেন । মাননীয় মন্ত্রীর সেক্রেটারীর 
কাছে টেলিগ্রাম করে একটা সময় এপয়েন্টমেন্ট করে নিলেন । 


নির্দিষ্ট সময়ে সেচমন্্রীর সঙ্গে রণজিত্বাবু দেখা করতে গিয়ে 
দেখলেন, সেখানে সেই প্রতিনিধিদলের কয়েকজন আছেন । একটা 
প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলের চারিধারে সারি সারি চেয়ার । একটি 
সেল্ফে কিছু বই। টেবিলে ছুটে টেলিফোন । দেয়ালে পশ্চিমবঙ্গের 
মানচিত্র, একট! দেয়াল-ঘড়ি। তাতে কাগজ দিয়ে ক্রশচিহ্ন দেওয়া, 
যার অর্থ--আউট অব অর্ডার । অর্থাৎ সময়ের স্পন্দন এ ঘরে এসে 
স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

সেচমন্ত্রী কাগজপত্রগুলো অনেকক্ষণ ধরে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে দেখলেন। তারপর একসময় মুখ তুলে রণজিৎবাবুর দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ৰে করলেন, আপনি কদ্দিন নীলাপুরে আছেন ? 

বছরখানেক স্যার !, 

“এর মধ্যে আপনি বুঝতে পারলেন, নদীটার সংস্কার একান্ত 
দরকার ?' 

হা, স্যার। আমি সার! অঞ্চলটায় ঘুরেছি । প্রতিটি গ্রামের 
সঙ্গে আমার যোগ আছে। লবখানেই আমি এই মরানদীর কথা 
শুনেছি। সকলেই বলেছে, নদীটার সংস্কার হলে জলনিকাশের খুব 
স্ববিধা হবে, নদীপারের হাজার হাজার একর জমিতে ছ'বার ফসল 
হবে। এই অঞ্চলের লোকের হাতে বছরে চার মাসের বেশী কাজ 
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থাকে না, স্যার। অথচ জমি খুব উর্বর, নদীর পলিপড়া জমি । এ 
জমিতে ধান, পাট, রবিশস্ত প্রচুর ফলবে । পাম্পে নদী থেকে জল তুলে 
আমি কৃষি এ্যাসিস্ট্যান্টকে দিয়ে চাষ করে দেখেছি । ফলন প্রচুর 
হয়।? 

“আপনি নিজে চাষ করতে জানেন? সেচমন্ত্রী সোজ প্রশ্ন 
করলেন । 

জানি স্যার, আমি চাঁষী পরিবারের ছেলে । 

অফিসাববা সেচমন্ত্রীকে লুকিয়ে মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

মুখ কঠিন হয়ে উঠল সেচমন্ত্রীব। তাদের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বলে উঠলেন, “কিছু মনে করবেন না। আমিও চাষীপরিবারের 
ছেলে । নিশ্চয়ই আপনারা কেউ নন। এতে কিন্তু লজ্জার বা হাসির 
কিছু নেই। দেশের শতকরা নববই জন লোক চাষ করেই খায়, 
আপনাদের সমাজকে তাঁরাই আহার জোগাঁয় ।, 

আবহাওয়। হঠাৎ কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল। 

সেচমন্ত্রী এবার রণজিতবাবুব দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার 
রিপোট আমি পড়েছিলাম । আপনার যুক্তি, পরিচ্ছন্নতা এবং আত্ম- 
বিশ্বাম দেখে মুগ্ধ হচ্ছি। কিন্ত পরিকল্পনাটি গ্রহণ কর! সম্পর্কে 
একটা বাধা হচ্ছে, যে বাঁধাটা এরা বার বার আমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন ও দিচ্ছেন। তা হল, টাকা নেই । ফাইভ 
ইয়াবগ্ল্যান-এ নেবার সময় চলে গেছে । পরের প্ল্যান এখন 
অনেক দেরি । অথচ এই নদী-সংস্কার পরিকল্পনাটা আমার ভাল 
লেগেছে । ফমল বেশী ফলবে, এইটিই আজকের দিনের বড় কথা । 
ছু'বার ফসল হবে-__এ কথ শুনে আমি খুবই উৎসাহ বোঁধ করছি।” 

একজন অফিসার হঠাৎ রণজিৎবাবুকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন, 
“আপনার বিরুদ্ধে ডিপার্টমেন্ট প্রসিডিংস্‌ ডর করছে না? 

রণজিৎবাবু চমূকে উঠলেন। বললেন, হ্যা করেছিল ।, 

সেচমন্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, “তাই নাকি ? অভিযোগটা 
কি? 
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রণজিৎবাবু পেচমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি স্যার অফিসে 
কয়েকটা নতুন নিয়ম চালু করেছিলাম। যেমন, কেউ ঘুষ নিতে পারবে 


না, প্রতি দিনের কাজ ফেলে রাখবে না, লোকের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার কর চলবে না । এই জন্য অফিসে একটা অসন্তোষ জমে 


ওঠে । তখন থেকে আমার নামে ডিপার্টমেন্টে বেনামী চিঠি আসতে 
থাকে । 

তারপর সেই অফিসারকে জিজ্ঞেন করলেন রণজিতবাঝু প্রসি- 
ডিংস্‌ উইথড়ু করে নিয়েছে গভর্ণমেণ্ট এ খবরটা! সম্ভবতঃ আপনি 
শোনেননি ? 

“কিন্ত আপনি ত আগার অর্ডার অব ট্রান্সফার ৷, 

“না সে রকম কোন অর্ডার আমি পাইনি ।, 

সেচমন্ত্রী বলে উঠলেন, “ওর ট্রান্সফারের সঙ্গে এই স্বীমের কি 
সম্পর্ক আছে 1, 

সেচমন্ত্রীকে বিনীতভাবে রণজিতবাবু বললেন, 'স্যার একটা 
প্রার্থনা আছে । 

“বলুন । 

“নদী সংস্করের পারমিশন আপনি আমাকে দিন, নদী বাঁধবার 
অর্ডার দিন আমাকে । আমি স্বেচ্ছাশ্রম দিয়ে নদী সংস্কার করব, বেশী 
টাকার প্রয়োজন হবে ন11 

সেচমন্ত্রী সোজা হয়ে বলেন; বিশ্মিতভাবে বললেন, তা, তা 
কিভাবে সম্ভব ?' 

অন্তান্ত গরীব দেশে, এই ধরনের কাজ প্রচুর হয়েছে স্যার । 
রাশিয়া, চীন, যুগোষশ্লীভিয়ার সাধারণ মানুষ, যুবক বৃদ্ধ সকলে 
মিলে বিরাট বিরাট কারখান। গড়েছে, হাজার হাজার একর জমিতে 
আবাদ করেছে, রেলপথ তৈরি করেছে । আমাদের এই গরীব দেশে 
তা একবার ,হয় কিনা চেষ্টা করতে ক্ষতিকি? নদী সংস্কার হলে 
যারা উপকার পাবে আমি তাদের কাছে বলব, এ কাজ আমাদেরই ৷ 
প্রতি বাড়ী থেকে একজন করে লোক দাও, যে বিনা মজুরীতে 
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কাজ করবে। এতেই ছ'তিন মাসের মধ্যে কাজ অনেকটা এগিয়ে 
যাবে, হয়ত শেষও হয়ে যাবে । আপনি আমাকে একটা সুযোগ 
দিন হ্যার।' 

সেচমন্ত্রী অবাক হয়ে রণজিৎবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
একথা কেউ কখনো! তাকে বলেনি । এতদিন তিনি শুনে এসেছেন, 
জেনে এসেছেন, পরিকল্পনাব কাজ মানে টেগ্ার, কণ্টাক্টীর। এতে 
মোটা টাকা যায় কণ্টাক্টার আর অফিপারদেব পকেটে । কাজ হয় 
বড় জোর অর্ধেক টাকার, তাও সময়মত হয় না, ভাল করে হয় না। এ 
তারা জানেন। কিন্তু প্রতিকারের পথ নেই । অথচ এই টাকাটা 
যোগায় দেশের দবিদ্রে মানুষর1 যাঁদের পেটেব ভাত আর পরনেৰ 
কাপড় জোটে না, না হয় বিদেশ থেকে খণ করে আনতে হয়। 
পরিকল্পনার নামে অর্থের এই ধরনের অপচয় ভারতবর্ষ বলেই সম্ভব৷ 
তারা একথা জানেন, জেনেও চোখ কান বন্ধ করে থাকেন ! 

একটু পবে কি ভেবে সেচমন্ত্রী বললেন, 'আপনি পারবেন এই 
স্বীমে হাত দিতে, গভর্ণমেণ্ট যদি টাক। না দেয়? 

পারব স্তার। আর যদ্দি ব্যর্থ হই, তাতে সবকাবেব কিছু ক্ষতি 
নেই। বড় জোর নদীতে ক্রুশ বাধ দেবার ফলে হয়ত নৌক1 চলাচল 
কয়েকমাস বন্ধ থাকবে । 

সেচমন্ত্রী আবার কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন । মনে করলেন, হোক্‌ 
ন। নতুন পরীক্ষা, যদি কাঁজ হয়, তবে একটা নতুন দৃষ্টাস্ত তৈরী হবে। 
পরিকল্পনার নামে কোটি কোটি টাকাব অপচয়েব অন্ততঃ একট' 
সার্থক প্রতিবাদ হবে। রণজিৎ বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“'আমাব শুভেচ্ছা রইল, আমি কাজ দেখতে যাব।” বেল টিপলেন 
তিনি। 

দৌড়তে দৌড়তে উদর্দপর। চাপরাশী এসে দাড়াল । 

সেচমন্ত্রী বললেন, 'স্টেনোগ্রাফারঃ | 

সেই নিষ্ঠুর লাল বাড়ীটার সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন রণজিং- 
বাঝু। সারা পশ্চিম বঙ্গের শাসনের স্সাযুকেন্দ্র, এই হৃদয়হীন কঠিন 
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বাড়ীটা। ওর লালরঙ যেন গরীব চাষীদের তাজা রক্ত। যারা 
অধর্ণহারে অনাহারে দিন কাটায়, যাদের অনেকের মাথা! গৌঁজার ঠাই 
থাকে না, তাদের অর্থ নিয়ে অফিলারর] সেক্রেটারীরা, রাজা বাদশার 
মত রাজত্ব করেন এখানে । বিদেশী পোশাকে পাইপ টান্তে 
টানতে চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজী বলেন, চাষীর ছেলে শুনে হাসি 
সামলাতেই প্রাণান্ত ! আশ্চর্য ! একট] পরগাছ! শ্রেণী দরিদ্র মানুষের 
সব রক্ত শুষে নিয়ে, গড়ে উঠেছে এখানে । অথচ এদের ঘ্বণা সেই 
মানুষদের ওপরেই বেশী । 

ভাবতে ভাবতে রণজিৎবাবু ডালহৌসী স্কোয়ারের প্রকাশ্য পথে- 
এসে দাঁড়ালেন । অজস্র গাড়ী চলেছে, মানুষ চলেছে, যেন একটা 
মমির মিছিল । 

এই রৌদ্রদপ্ধ ডালহৌসী স্কোয়ারের এক পাশে দাড়িয়ে রণজিৎ 
বাবুর মনে হল, এখানে এলে মনে হয়না কোনকালে কোথাও গ্রাম 
ছিল, সে গ্রামে দরিত্র মানুষেরা বাস করত, ছিল খাল, বিল, নদী । 
এসব যেন স্বপ্ন! পেছনে দাড়িয়ে সেই উদ্ধত রাইটার্স বিল্ডিংস। 
এখানে অনেক উথথান-পতন, অনেক মানুষের অদৃশ্য ভাগ্যলিপি তৈরী 
হচ্ছে ফাইলের পাতায় । 

তার চাকুরী জীবনের ভাগ্যলিপিও হয়ত তৈরী হচ্ছে রাজভবনের 
নীচের তলায় । ডেভালাপমেন্ট ডিপার্টমেন্টে একবার যাবেন নাকি ! 
গিয়ে বলবেন তার বদলীর অদেশটা বাতিল করে দিতে । 

একটি খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল। রণজিত্বাবু হাত তুলে ট্যাক্সিট৷ 
থামিয়ে তাতে উঠে বসে বললেন, কলেজ স্ট্রীট 

কিছুদিন আগে কয়েকটা বইয়ে-এর অর্ডার পাঠিয়েছিলেন তিনি, 
একটি বিখ্যাত বইয়ের দোকানের কাছে। বইগুলো বিদেশ থেকে 
আনতে হবে । এসে থাকলে তিনি নিজেই নিয়ে যাবেন। 

ট্যাক্সিটা লালবাজারের সামনে এসে দাড়াল। সামনের রাস্তায় 
গাড়ীগুলো। আটক হয়ে পড়েছে । রাস্তায় একটি মিছিল চলছে। 

রণজিতবাবু নিজের কথাটা চিন্তা করতে লাগলেন। যদি বদলীর 
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অর্ডার আসে তবে তিনি কি করবেন। অর্ভারট? সত্যি ছু'চার দিনের 
মধ্যে এসে যাবে, এ অত্যুৎসাহী অফিসার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন। আচ্ছা, তার উপর এ অফিসারের এত রাগ কেন? মাঝে 
মাঝে এমনি হয়, যার সঙ্গে একটি কথাও জীবনে হয়নি, পরিচয়ও 
নেই, অথচ মন আপনা আপনি তার বিরুদ্ধে কেন যেন -তৈরী হয়ে 
থাকে । মনের এ এক বিচিত্র গতি ! 

তবুও মনে হল, এ ছাড়াও এক্ষেত্রে কোন কারণ থাকতে পারে। 
মনে হচ্ছে কোথাও যেন এই লোকটিকে তিনি দেখেছেন। বিস্মৃতি 
থেকে যোগস্ুত্রটা উদ্ধার করতে চেষ্টা করলেন তিনি। হাতের 
ফাইলট] খুলে দেখলেন, রিপোর্ট-স্বাক্ষরকারীদের নামগুলো । হ্যা, 
নামটি পাওয়া গেছে। নামটি দেখেই তার মনে পড়ল, কাখিতে 
বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় ইনি ছিলেন। চেহারাটা মোট! 
হয়েছে। পাইপ টানার অভ্যাসটা ঠিক আছে। একবার তর্ক 
হয়েছিল ঠিক আন্দোলনের আগে । রণজিৎ তখন ঈশ্বরপুর স্কুলের 
ছাত্র । মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে--এই সেই শয়তান, যে তার বন্ধু 
বিভূতিকে থানা আক্রমণের সময় পশুর মত গুলি করে মেরেছিল। 

হা, মনে পড়েছে । জেল থেকে সব শুনেছিলেন, সেই থান! 
আক্রমণের ইতিহাঁস। মহকুমা থেকে এই অফিসারটি এসেছিল 
থানা রক্ষা করতে । মনে পড়েছে, পাখির মত নিরস্ত্র মানুষগুলোকে 
গুলী করে মেরেছিল এ লোকটা । বিভূতি সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
হাতে কংগ্রেসের পতাকা । তার বন্ধু বিভূতি, নামকরা ছেলে ঈশ্বরপুর 
স্কুলের । উনিশ শ' বিয়াল্লিশের আন্দোলনে পড়! ছেড়ে দিল। বললে, 
আগে দেশ স্বাধীন হোক্‌, তারপর পড়াশুনে। ৷ 

এগিয়ে যাচ্ছিল বিভূতি থানার দিকে, সে থানায় পতাকা 
তুলবে। গর্জে উঠেছিল এই শয়তানের হাতের বন্দুক । বিভূতি 
লুটিয়ে পড়েছিল মাটিতে । তারপর কেবল গুলীর শব", পাখির মত 
সত্যাগ্রহীর! ঈশ্বরপুরের সেই রাস্তাটায় পড়ে যেতে লাগল, ধুলো লাল 
হল মানুষের তাজা গরম রক্তে । 
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এখন সব মনে পড়েছে তার, মনে পড়বেই। এ ঘটনাকে 
কে ভুলতে পারে? যেমন করে শিকারী আহত পাখিটার ঠ্যাং ধরে 
টেনে আনে, তেমনি করে এই শয়তান, বিভূতির পা ধরে থান। 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে টেনে এনেছিল ৷ না, কোন চিকিৎসা করা হয়নি, 
করার প্রশ্ন ওঠে নাঁ। কারণ যে মানুষ মরণোন্মুখ বিভূতিকে এক ফৌটা 
জল খেতে দেয়নি, সে চিকিৎসা করাবে-_এ যে চিস্তারও অতীত! 
বিভূতি পরদিন থানায় মারা যায়। পরিচ্ছন্ন স্তথ্টট আর পাইপের 
আড়ালে সেই সরী-্থপের মত মানুষটা এখনও লুকিয়ে আছে! আশ্চর্য 
পরিহাস! আজ সেই বন্ধু-হত্যাকারীর সামনে গিয়ে ঈাড়িয়েছিলেন 
তিনি। যদি সেইখানেই তিনি জানতেন, চিনতেন তাকে ? তবে 
কি করতেন? টু'টি টিপে ধরতেন তার? বলতেন, বাংলা দেশের 
একজন যুবক অন্ততঃ একট] নরঘাতী পশুর প্রকাশ্য প্রতিশোধ নিতে 
চায়, তাতে বিভূতির আত্মার কল্যাণ হত। 

আশ্চর্য একটা! নিবীর্ঘ দেশ! এতবড় ঘ্বণ্য কসাই খুনীগুলে। 
সমাজে মাথা উচু করে বেড়ায় ! হা, সব মনে পড়েছে রণজিৎবাবুর। 
একটা পাগল-করা! বেদনায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। একবার 
ইচ্ছা! হল, ফিরে গিয়ে সেই অফিসারটিকে তিনি জিজ্ঞেস করবেন, 
বিভৃতিকে এক ফৌটা জল দেননি কেন আপনি? বুটিশ 
গভর্ণমেপ না বলেছিল? জল দিলে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ রসাতলে 
যেত? যারা অত্যাচারের এই জঘন্য দৃষ্টান্ত স্থপতি করেছে, 
তাদের কাছে দেশের দরিদ্র মানুষ উপকার পাবে, সহানুভূতি পাবে, 
সাহায্য পাবে, এত বড় ভুল মিথ্যা বিদ্রুপ পরিহাম আর কিছু হতে 
পারে না! জনকল্যাণের নামে এ একটা প্রহসন, অভ্রভেদী তামাসা। 
স্বাধীন সরকার কেন, কেন এই মানুষগুলোর বিচার করেনি? 
কর্তব্যবোধ নিশ্চয়ই চাই ৷ কিন্তু তার বেশি চাই মাঁনবতাবোধ। এই 
মানবতাবোধকে পদদলিত করে যারা ইংরেজের পদলেহনের 
তৈলসিক্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, কেন সরকার তাদের বিচার না করে 
তাদের মাথায় তুলে নাচবে! কেন? কেন? 
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॥ ২৮ ॥ 


সূর্য নেভার আগে পশ্চিম দিগন্ত থেকে হঠাৎ মেঘের আবরণ সরে 
গেলে যেমন অতৌদ্র প্রান্তবে আবির আলোর রং বিছিয়ে পড়ে, নন্দিতা 
তেমনি কয়েকদিনের জন্য ভাল ছিল। এই ভালর আসল ছবিটা শুধু 
অসিতের চোখে ধরা পড়েছিল। তাই সে কলকাতা থেকে ফিবে 
নন্দিতার ভাল থাকায় খুশি হয়নি আদৌ। নন্দিতার সেই তানপুবাৰ 
জন্য কান্না, হাসপাতালে না যাওয়ার জন্য কান্না, এগুলির প্রতিটিব 
তাৎপর্য অসিত বুঝতে পেরেছিল । সে আশঙ্কা করছিল, যে কোন সময় 
একটি ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে পারে । 

সারাদিনের ক্লান্তি নমিতার চোখে মুখে । স্কুল থেকে বাসন্তী, 
গৌরীশংকরবাবু চলে গেছেন। নমিতা শুনেছে বাসম্তীর ছেলে হবে । 
নতুন মিস্ট্রেস এখনে! আসেনি । উমা, নন্দিতার অসুখের জন্য প্রায়ই 
স্কুলে যেতে পারে না। ননিতা নিজেই এখন বেশী ক্লাস নেয়। তা 
ছাড়া, কাজ এখন বেড়েছে । প্ল্যান, এস্টিমেট এখনও মঞ্জুর হয়নি, 
হয়ত এ বছর হবে না, ফাইন্যানসিয়াল ইয়ার শেষ হয়ে যাবে । যাক্‌, 
নমিতা ঘুষ দিতে রাজী হয়নি। সে ঘুষ দেবে না, স্কুল যদি উঠে যায় 
যাবে। দরকার হলে সে চাকরি ছেড়ে দেবে, তবু ছুনীতির পথে 
যাবে না। 

অবশ্য হেডমিস্ট্রেসের কাজ যে গভর্ণমেন্টের অফিসে গিয়ে তদ্‌বির- 
তদারক করা, অফিসারদের মন জুগিয়ে চলা, কেবল পড়াশুনোর 
কাজ নয়-_-এ কথাট। নিশিকান্তবাবু নমিতাকে বোঝাতে গিয়ে ব্যর্থ 
হয়েছেন। শুধু পড়িয়ে কি হবে, নিশিকান্তবাবু তা বুঝতে পারেন 
না। ওতে কি নাম হবে? বড়বড় বাড়ী হবে? তবে আখেরটা 
কি? নীলাপুর এখন গড়ে উঠেছে। কে না জানে হয়ত একদিন এট! 
গার্পস কলেজ হবে, আর নিশিকান্তবাবু হবেন তাঁর গভনিং বডির 
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চেয়ারম্যান। কিন্তু নমিতার দৃষ্টি সেদিকে নেই। এমন অপদার্থ 
হেডমিস্ট্রেমে তার সেক্রেটারী জীবনে নিশিকান্তবাবু কখনও 
দেখেননি । নমিতা এসব শুনেছে, কিন্তু কিছু বলেনি। 

অপিত চলে যাবে, অসিতের দেশ ছেড়ে সে যাবে না। 
অসিতের সমস্ত স্মৃতি, স্বদেশ বাবুব ইতিহাস, সব কিছুকে নিয়ে 
নমিতা এইখানেই থাকবে । এই খানেই সে শবরীর মত প্রতীক্ষা করবে, 
একদিন কে যেন আসবে, যেমন করে সে একদিন অপরিচিতার মত 
এসেছিল এই নদী দিয়ে । তখন আর অপরিচয় নয়_-তখন বিস্ময়-_ 
স্থন্দর বিস্ময়! *** বহুদিন পরে অসিত দেশে ফিরেছে । কতদিনের 
অদেখা, কতদিনের প্রতীক্ষিত জীবন, কত আনন্দ, বেদনা, কানা 
তখন এ পথের নির্জ নতায় বেজে উঠবে । 


ওর! ছু'জনে নন্দিতার বিছানার পাশে দাডিয়েছিল। 

বিছানার সঙ্গে মিশে শুয়ে ছিল নন্দিতা । অন্নাত চুলগুলো 
ছড়িয়ে পড়েছিল বালিশে । শীর্ণ হাতের শীর্তর আডঙলগুলোতে 
মলিনতা। জড হয়েছে। 

“আমাকে একটু দেখ না অসিতদা”-_ নন্দিতা নিজেই আজ আস্তে 
আস্তে বলল। 

উমা বলল, 'ও সারাদিন কেবল বলছে অসিতদাকে ভাল করে 
দেখতে বল। অথচ এমনি ভাল আছে, যন্ত্রণ। নেই, ব্লাডও যাচ্ছে না। 

অসিত স্টেথস্কোপটা কানে লাগাতে লাগাতে বলল, “আচ্ছা - 
তোমাকে খুব ভাল করে দেখছি । তাহলে খুশি ? 

রোগশীর্ণ মুখে নন্বিতা সুন্দর করে হাসল। 

দেখতে দেখতে অসিত বলল, "খুব গান গাইতে ইচ্ছে করছে 
নন্দিতা, তাই না? 

ধু-ব খুব ইচ্ছে করে। পার্টনার গাইতে দেয় না। আঃ 
সব ভুলে যাচ্ছি অসিতদা। কতদ্দিন জয়জয়ন্তী, দরবারী কানাড়া। 
গাইনি । জান অসিতদা, সে-ই যেবার ওস্তাদ কাদের বক্সের বাড়ী 
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গেছলাম, লালবাগে; ওত্তাদজী বলেন কিনা,__লিখাপড়া শিখ -কে 
কা! হোগা বেটি__গান করো, আচ্ছাসে গলা সাধো । গাও ত বেটি 
একৃঠো ইমন। একট! সাইকেল রিক্সা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, হর্ন 
দিচ্ছিল। আমাকে হঠাৎ ওস্তাদজী বলে উঠলেন, সুর পকড় লেও 
বেটি- বোলো, হর্নমে কোন সুর বোলতা হায়? 

'আমি ত অবাক! একদম বোক1 বনে গেছি। তারপর খুব মন 
দিয়ে শুনে বললাম-_বি ফ্ল্যাটেব কড়ি মধ্যম বলছে। আঃ ওস্তাদ 
কি খুশি তখন! তা উনি আমাকে সেদিন নিজেরই লেখা একট! ইমন 
একটু শুনিয়েছিলেন । 

'আঠ% কি গল! অসিতদা! ইস্‌! আজ আবার ইনজেকসান ? 

নন্দিতা একদৃষ্টে ইনজেকসানেব সিরিঞ্চটাৰ দিকে তাকিয়েছিল। 
তাকাতে তাকাতে তার চোখে জল এল ! 

নন্ৰিতা কী এক গভীর অনুভূতির স্পর্শে আজ অসিতদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল বোব। চোখ মেলে ! 

নমিতার ঘরে এসে চুপ কবে চেয়ারটায় বসেছিল অসিত। 
নন্দিতার হার্টের অবস্থা খুব খারাপ । চোখের চারধাবে ছায়া । অসিত 
বহুদিন হাসপাতালে বোগীর চোঁখে এ ছায়া দেখছে । এ ছায়া, ছুটিব 
ছায়া । 

নমিতা! চা করে নিয়ে এসে কাছে বসতে বসতে বলল, “তুমি মৃত্যুর 
কথা৷ ভাবছ কেন ? 

অসিত এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না । 

ধীরে ধীরে বাত বেড়ে উঠেছিল। ওরে নন্দিতা তানপুর' 
বাজাতে বাজাতে খুব নিচু গলায় আলাপ করছে, ওর সব চেযে প্রিয় 
রাগ জয়জয়ুন্তী | 

তাবপর খুব নিচু পর্দায় একট! রবীন্দ্র সংগীত ধরল, “পথ এখনো 
শেষ হল না মিলিয়ে এল দিনের ভাতি ॥। 

রাত্রি আরও ঘন হল। অন্ধকার জড়ে হয়ে উঠল কবরের মৃত 
দুরের মাঠে, মরানদী আর বাবলা বনে। 
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নন্দিতা খুব আস্তে আস্তে গাইছে, “ভালো করে মুখ যে তোমার 
যায় না দেখা সুন্দর হেস্””, 

অন্ধকারে সুন্দরের মুখ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

ঘরের আবছা অন্ধকারে অসিতের মুখটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । 
নমিতা অনেকক্ষণ চেয়েছিল সেদিকে । অসিত যেন একটা ক্যান্ভাসে 
আকা করুণ স্থিরচিত্র ! 

নমিতার আজ কেন যেন মনে হল, সে একবার বলে-_তুমি ত চলে 
যাবে । আজ এখানে থেকে যেও না! আমি ভাবব, এই ঘরে সার! 
রাত তুমি একদিন ছিলে । জানো, তুমি ঘরে এলে আমার ঘর ভরে 
ওঠে । আমি ভাবব, এই বিছানায়, চেয়ারে, এই বইগুলোর মধ্যে 
তোমার স্পর্শ আছে। তুমি যখন থাকবে না, তখন প্রতিদিন এগুলো 
গুছোতে গুছোতে সেই কথ। আমার মনে পড়বে । 

কিন্ত একথা সে কিছুতেই বলতে পারল না! 

নির্বাক নমিতা শুনতে পেল, অসিত অন্ধকারে সাইকেল নিয়ে চলে 
যাচ্ছে। আজ আর নে বাইরে দাঁড়িয়ে তার যাবার দিকে তাকিয়ে 
থাকল না। 

ঘুমুবার আগে অসিত নমিতার কথাই ভাবছিল । ভাবছিল, কিছু 
ক্ষণ আগে ফেলে আসা একটি সুন্দর প্রথম রাত্রির কথা। অসিত যেন 
ধীরে ধীরে কোথায়, কোন্‌ গভীরে হারিয়ে যাচ্ছিল। নমিতার কথা 
ভাবলেই__সে একটি সুন্দর বেদনার আভাম পায়। যে বেদনা! অসিত 
জীবনে আর কখনো পাঁয়নি। এই বোধ হয় প্রেম-_-এই বোধ হয় 
জীবনের সবচেয়ে এই্বর্ধময়, সবচেয়ে মধুর, সুন্দর পরিচ্ছেদ । 

নমিতা সমস্ত ভালবাসাকে আজ রান্রির প্রথম প্রঙ্গরে একটি 
সতেজ গন্ধরাজের মত তার কাছে তুলে ধরেছিল। নমিতা এতো 
সুন্দর, এতো উজ্জল, এতে। নিপ্ধ অসিত তা৷ জানত না। সেই মুদ্রিত 
ছুটি চোখ, পিঠে ছড়ানে! দীর্ঘ অজস্র চুল, বাইরে অন্ধকার-_সমুদ্রের 
মত গভীর, গম্ভীর । একটি পবিত্র আলিঙ্গনের মধ্যে যে এতো 
আনন্দের পুঞ্জীভূত অতলতা আছে, অসিত তা জানত না। 
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তার সমস্ত দেহ, মন, জীবন, এক অজানা ফুলের গন্ধে আজ ভরে 
গেছে ! 

আশ্চর্য ! তার পাশেই মৃত্যুর ছায়া । 

অমিত ভাবছিল, আজ নন্দিতা কেঁদেছিল। কেন কেঁদেছিল? 
ওর কান্না কেন আমি সইতে পারি না! ওকি কোন জন্মে আমার 
নোন ছিল ! কেন এতো ইচ্ছা! করে ওর সকল যন্ত্রণাকে নিজের বুকে 
তুলে নিতে? নন্দিতা আমার কে? 

নন্দিতা এত যন্ত্বণা পেয়েছে কই, কোনদিন কাদেনি ত! 

আজ কেঁদেছিল, হয়ত চলে যাবার বেদনায় । নন্দিতা বুঝতে 
পেরেছে, ওর ইন্দ্রিয়াতীত চেতন আছে । নন্দিতা কবি, নন্দিতা যে 
সত্যিকারের শিল্পী। জীবনে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু পবিত্র, যা কিছু 
আনন্দ, নন্দিতা তারই প্রতিনিধি । কবিকে, শিল্পীকে চেতনার সীমার 
বাইরে চোখ মেলতে হয়, যেখানে কত বিচিত্র জগৎ উৎসারিত, সাদা 
চোখে যা আমরা দেখি না। 

সেই অন্ধকার ভরে-আসা ঘরে নন্দিতা জয়জয়ন্তী আলাপ 
করেছিল । আশ্চর্য লেগেছিল অমিতের ৷ এ ঘরে যখন জীবন প্রেমের 
স্পর্শে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, কানায় কানায় ভরে উঠেছে, ওঘরে তখন 
মৃত্যুর সংগীত। “পথ এখনো শেষ হল না__মিলিয়ে এল দিনের 


ধীরে ধীরে ঘুম আসছে অপিতের। তবু এই ছু'টি ছবি তার 
ঘুমের আসন্ন মৃহূর্তগুলির মধ্যেও দূরাগত বাশির সুরের মত ভেসে 
ভেসে আসছিল । 


নমিত। আজ একটুও ঘুমোয়নি । এমন সুন্দর রাত্রিকে সে ঘুমের 
মৃত্যুর মধ্যে হারাতে চায় না। সার জীবনের রাত্রিগুলো ত 
ঘুমের জন্ত তোলা আছে। আজ সে এই অনিদ্র ঘরে, এই অন্ধকারে 
একজনের ধ্যান করবে । এই অগোছালে! বইগুলির অলস ছবিতে 
অসিতের স্মৃতি ছড়িয়ে আছে, যে অপ্গিত তার জীবনের ভিত্‌কে কঠিন 
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নাড়া দিয়ে তাকে একটি রাত্রির আনন্দে পাগল করে গেছে। 
যার স্পর্শে দেহের সমস্ত অঙ্গ মগ্র হয়েছে, পুণ্য হয়েছে, ধন্ত 
হয়েছে। জীবন যে এতো গভীর, সুন্দর, স্তব্ধ, নমিতার সমগ্র 
অনুভূতির উপলব্ধির বাইরের প্রাঙ্গণে তা এতদিন পড়েছিল। 

অমিত অ;জ তার সব আবরণ দূরে সরিয়ে তাকে ভালবাসার এক 
আশ্চর্য বিশুদ্ধ আলোকে টেনে এনেছে । এই অন্ধকার রাত্রিতে, 
দূরের নদীর প্রশান্ত, নিদ্রিত, প্রবাহিত জীবনধারার নিঃশব্দ পদ- 
সঞ্চারে, বাবলা বনের ধ্যানমৌন ছবিতে, নমিতা নিজেকে নতুন করে 
আবিষ্কার করল! 


রাত্রি শেষ হতে চলেছে । 

কতটুকু পথ এখান থেকে নীলাপুব স্কুল? অসিত চলেছে, 
জোরে চলেছে, যত জোরে পাবে চলেছে তার বহুদিনের বিশ্বস্ত 
সাইকেলটায় । 

পথট। যেন শেষ হচ্ছে না আজ ! কিছুতেই না! এ তসামনে 
শ্মশান, অন্ধকারের শুন্যতায় হাঁ করে তাকিয়ে আছে। অসিত 
কবরখানাটা, শিপীষ গ।ছগ্ডলো পেরিয়ে এল। সামনে একটি ছোট 
নালার মত। খেয়াল ছিল না! যাবার সময় নেমে গেছল অসিত । 
এখন নামল না, তারি উপর দিয়ে জোরে চালিয়ে দিলে সাইকেলটা । 
চেন আর মাডগার্ডের বিশ্রী শব্দটা নদীর কালো জলের উপর 
বিছিয়ে পড়ল । 

দুরের কোন গ্রাম থেকে কুকুরের চীৎকার ভেসে আসছে! 
সামনে ওটা কি জ্বলছে? না কিছু নয়, খেঁকশিয়ালের চোখ রাত্রে 
এমনি জ্বলে । আবার ওটা কি? প্রকাণ্ড কালো দৈত্যের মত 
কি একটা যেন এগিয়ে আসছে? মাঠে নেমে গেল দৈত্যটা--একটা 

কালো ধাড়। এখন কেবল মাটিতে সাইকেলের চাকার শব্দ 


নমিত। বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। 
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অসিত নেমেই জিজ্জেম করল, “এখন কেমন ? 

নমিতা শুধু বলল “ভেতরে চল। 

নন্দিতা শুয়ে আছে। বিছানায় রক্তবমির ছাপগুলো এখনো 
এখানে-ওখানে লেগে আছে । নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে নন্দিতা । 
এখন আর রক্তবমি করছে না, হয়ত শবীরে রক্তের উৎস শুকিয়ে 
গেছে। 

অসিত কপালে হাত রাখল নন্দিতার । 

নন্দিতা চোখ মেলে চাইল। সে ঘোলাটে চোখে দুরের যাত্রার 
আভাস। 

অসিত নাড়ী দেখল, বুক দেখল, চোখের পাতা টেনে টেনে 
দেখল । 

একটা ইনজেকসান দিল তাড়াতাড়ি । 

মৃত্যুকে অপেক্ষা করতে হবে কিছুক্ষণ, থমকে দাড়াতে হবে 
একবার । 

উমা একটা নিষ্প্রাণ ছধির মত দেযাঁল ধবে দাঁড়িয়ে আছে । ঘরে 
ছাত্রী, শিক্ষিকার। ভীড় করে এসেছে। 

নমিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “কেমন ?' 

ইন্জেকসানের সিরিঞ্র্টা খাপে বন্ধ করতে করতে অসিত বলল; 
“ভালই 1 

ভয়ের কোন কারণ নেই ? 

“না, নির্ভয় । নিশ্চিন্ত !' 

উমা বলে উঠল, 'নন্দিতার হাতগুলো! কেন বড় ঠাণ্ডা অসিতদ ?, 

অসিত নন্দিতার হাতটা টেনে নিয়ে বলল, “কই, না ত?' পায়ে 
হাত দিয়ে দেখল অপিত- মৃত্যু যেখানে তার শীতল আস্তরণ ধীরে 
ধীরে বিছিয়ে চলেছে । 

নন্দিতা ঘোলাটে চোখ মেলে একবার তাকাল । অসিতকে দেখে 
অস্পষ্ট ভাষায় বলল, “আমি কোথায় অসিতদ। ? 

এইত ঘরে ।, 
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কই, তোমার হাতটা দাও না?" 

নন্দিতা অসিতের হাতটা জড়িয়ে ধরল । পার্টনার? পার্টনার 
কোথায়? 

উমা নন্দিতার কপালে হাত রেখে বলল, “এই যে আমি, তোর 
কাছেই ! 

“কই তোর হাতটা দে নারে? না আমি হাসপাতালে যাব না। 
নমিতাদি? নমিতার্দি কোথায়? বাবা, বাবা আমি তোমার কাছে 
যাব__বাড়ী যাব। তারগুলো এনেছিলি পানার ? শেষের স্থুর 
যে বাজাবে তার আসার সময় হুল !; 

চোখ বুজে আসছে নন্দিতার। নন্দিতা ঘুমিয়ে পড়ছে বালিশে 
নাথা রেখে । খোল! চুলগুলো বালিশে ঢেকে গেছে। সেই চুলের 
অরণ্যে নন্দিতার মুখটাকে এখন একটা রক্তপঘ্মের মত মনে হচ্ছে 
অমিতের । 

“ও কি? উমা, ও ওকম করে না, ধেধ ধর, মনকে শক্ত কর।' 

পাগল উমা নন্দিতার বুকে লুটিয়ে পড়ল--“নন্দিতা চলে গেছে 
অসিতদ1। তুম পারলে না, তাকে বাঁচাতে পারলে না, তুমি এত 
বড় ডাক্তার। তবু নন্দিতাকে বাচাতে পারলে না? 

একি! নমিতার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছে কেন? কিন্তু ওর! 
সবাই কাছুক, অসিত কাদবে না। সে ডাক্তার, মৃত্যুকে সে দেখেছে, 
চিনেছে। সে জানে জীবন ও মৃত্যু, সংসারে বড় সহজ, বড় সাধারণ 
ঘটন। ! 

তবু এই রাত্রির শেষে, এই মৃত্যুর কাছে দীড়িয়ে, নন্দিতার চলে 
যাবার দিনে তাকে স্পর্শ করে, আশীবাদ করে, অসিতের চোখ জলে 
ভরে আসতে চায় কেন? 

সারা নদীতে, বাবল। বনে, মাঠে এখন রাত্রিশেষের অন্ধকার-ভাঙ৷ 
আলোর জাগরণ। পূব দিগন্ত ফাকা হয়ে আসছে। রাত্রির কালো 
আবরণ খুলে ফেলে এবার ভোরের আলো ফুটবে। 

অসিত আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়াল। 


$ 
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কে যেন সাইকেল থেকে নামল । হ্যা । বি. ডি. ও. রণজিৎবাবু 
এসেছেন । 

সাইকেলট! দেয়ালে ঠেকিয়ে রেখে অসিতের হাত ধরে রণজিৎবাবু 
অবাক হয়ে বলে উঠলেন, একি! আপনার চোখেও জল ? 


ওস্তাদের শেষশয্যা যেখানে পাতা হয়েছিল তারই একপাশে 
নন্দিতাকে শুইয়ে রাখার আয়োজন শেষ হল। নীলাপুরের লোক 
ভিড় করে এসেছে আজ । এসেছে সেটেলমেন্ট অফিস, বি. ডি. ও. 
অফিস, কো-অপারেটিভ অফিসের স্টাফরাঁ, বয়েজ স্কুল আর গাল'স 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা । ট্রাকের ড্রাইভাররাও বাদ নেই। নন্দিতা 
যে খুব সুন্দর গান গাইত, সেই নন্দিতা মারা গেছে। নীলাপুর্বে 
লোক শেষবার দেখতে এসেছে তাকে । 

অজানায়, অগোচরে কখন নন্দিতা সকলের মন জয় করেছিল 
হতভাগী তা নিজেই জানত না। 

নন্দিতার মুখাগ্নি করেছে উমা । তারপর সার! সময় নমিতাব 
কোলে হাত রেখে বসেছিল চিতার আগ্চনের দিকে তাকিয়ে । তাঁর 
জীবন শুন্য হয়ে গেছে, নন্দিতা নেই । অথচ সে চলে গেছে, এই 
সত্যটা উমার চেতনায় আসছে না । 

কী অসীম শুন্যতা, কী একট! গভীর বেদনায় উমা মৃত্যুর মত স্তব্ধ 
চোখে শুধু চিতাটার দিকে তাকিয়ে ছিল। কয়েক বছর ধরে নন্বিতা 
তাঁকে ঘিরে ছিল ছায়ার মত। জীবন এত ক্ষুদ্র,ৎ এত অনতিদীর্ঘ হয় 
কেন? কেন মানুষ হারিয়ে যায়, এমনি করে তাকে দাহ করতে হয় ? 
আশ্চর্য ! নন্দিতা ঠিক জায়গাটা বেছে নিয়েছে । ওস্তাদের চিতার 
পাশে, নদীর একেবারে কোলে, শিরীষ গাছগুলোর আড়ালে । 
জোয়ারের জল ঠিক ছুঁয়ে যাবে তাকে । মহাসমুদ্রের সংগীতের স্পর্শ 
পাবে নন্দিতা, এইখানে শুয়ে শুয়ে, মাটির বিছানায় মাথা রেখে, 
অজত্্ ঘাসের সবুজের মধ্যে। আর বিরাট আকাশ বিছিয়ে থাকবে 
ঞুপদের আলাপের মত। 
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॥ ২৭৯ ॥ 


আজ মিটিংএর দ্দিন। বিকেল থেকেই নীলাপুরে লোক জমতে 
শুরু করেছে, হাজার হাজার লোক । গ্রামের মেয়েরাও এসেছে। 
নদীর উচু পাড়ে, পুলের ওপরে, হাটচালায় এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
আছে তারা । স্ষেচ্ছাসেবকরা চেয়ার-টেবিল পাছে, মাইক 
আনছে। 

দেখতে দেখতে মাঠট] ভন্তি হয়ে গেল । কোথাও আর এতটুকু 
জায়গা নেই । ধীরে ধীরে মঞ্চে এসে বল অসিত, রণজিৎ বাবু, 
নমিতা, উমা । 

বি. ডি. ও. রণজিতবাবু উঠে দ্াড়ালেন। অসিতকে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ জানিয়ে বললেন, আপনাদের এক নতুন 
অভিযানে অংশগ্রহণের আহ্বান জানাচ্ছি । আপনা'র। জানেন, এই যে 
মরানদী কতকাল থেকে আপনাদের জীবনের সঙ্গে মিশে আছে, এই 
নদীর সংস্কারের জন্ত আমি সরকারকে লিখেছিলাম । সরকার যে 
প্রতিনিধি দল পাঠিয়েছিলেন, আমি সব রকম যুক্তি দিয়েও, এই 
পরিকল্পনার প্রতি তাদের সহানুভূতি জাগাতে পারিনি । কিন্তু 
মাননীয় সেচমন্ত্রী এই পরিকল্পনার উপকারিতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ 
হয়েছেন । তখন প্রশ্ন এল, টাকা নেই। টাকা আসবে কোথেকে ! 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনীয় ওট। নেবার সময় নাই, পরবতী পরিকল্পনায়-_ 
এটি নিশ্চয়ই নেওয়া হবে একথাও কেউ বলতে পারেন না। এবং 
তারও অনেক দেরি। এই অবস্থায় আমি আপনাদের লোক হিসেবে, 
আপনাদের ভালবাসার দাবিতে, সেচমন্ত্রীকে বলেছিলাম, আপনি 
নদী বাধবার আদেশ দিন, আমি স্বেচ্ছাশ্রমের দ্বারা এই নদী 
সংস্কার করব। আজ আপানাদের কাছে আপনাদের সমর্থন ভিক্ষা 
করতে দাড়িয়েছি। এই নদী জীবন্ত হলে, এর চারপাশের শত শত 
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গ্রাম জীবন্ত হয়ে উঠবে, জমিতে ছু'বার ফসল ফলবে। কাজেই এ 
কাজ আমাদের, তা আমাদেরই করতে হবে । পৃথিবীর নানান নতুন 
ন্বাধীনতা-পাওয়। দরিদ্র দেশে এর চেয়েও বিরাট বিরাট পরিকল্পনা 
দেশের মানুষ স্বেচ্ছায়, কোন মজুরী না নিয়েই, করেছে । এই ভারত- 
বর্ষে, নীলাপুরই প্রথম সেই পথের শপথ নেবে ॥ 

চারদিক থেকে হাততালি পড়তে লাগল । সেই হাততালির শব 
থামলে, অসিত আস্তে আস্তে মাইকের সামনে এগিয়ে এল । তাকিয়ে 
দেখল, চারদিকে কেবল মানুষ, হাজার হাজার মানুষ । নীলাপুরে 
এতো বড়ো জনসমাবেশ আর কখনও হয়নি ! 

বিস্মিত অসিত শান্ত কে বলতে লাগল, “আমার পরম বন্ধু রণজিৎ 
বাবু ধিনি নীলাপুরকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছেন, তার ব্রতের কথা 
আপনারা শুনেছেন। এই ব্রত উদযাপনে অংশ গ্রহণ করার আমি 
সময় পেলাম না। আমি বিশ্বাস করি, মানুষকে আহ্বান করতে 
জানলে মানুষ ন! সাড়া না দিয়ে পারে না। রণজিৎ বাবুর আহ্বানের 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও অনুরোধ যুক্ত করলাম । নীলাপুরের নতুন 
অভিযানের সৈনিক নতুন স্থির কর্মীদল আমার যুবক বন্ধুগণ এগিয়ে 
আস্থন। যে নদী আমাদের জীবন দেবে- নতুন জীবন, সেই নদী 
আমাদের শক্ত হাতের কোদালের আখাতে আঘাতে প্রস্তুত হোক । 
সমুদ্রের বিস্তীর্ণ প্রাণ, ছুবার শ্রোত এই শীর্ণ নদীর জীবনে নতুন 
স্রোতের আশীবাদে আবার অবারিত হোক । নীলাপুরের সমস্ত 
অঞ্চলের মানুষের কাছে আমার আবেদন, আপনার মাটির খণ, 
দেশের ঝণ, স্বাধীনতার খণ শোধ করুন-_এই স্থ্টিযজ্ঞের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে ।? 

সমবেত জনতার মধ্য থেকে মিলিত কণ্ঠে ধ্বনিত হল “আমরা 
নিজেরাই মাটি কাটব। “আমরা সরকারের টাক। চাই না “কবে 
থেকে কাজ হবে । সেই শব্খ কতক্ষণ প্রতিধ্বনি হ'ল নীলাপুরের 
আকাশে, মাটিতে আর মরানদীর জলে । অসিত থামল ক্ষণকালের 
জন্যে । 
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তারপর বলল, “এই সাড়া না পেলে, আম ভাবতাম এই গ্রামের 
মানুষকে ভালবাসা আমার ব্যর্থ হয়েছে । 

সভা এখন নিঃশব্দ । 

নমিতা আস্তে আস্তে উঠে এল মাইকের সামনে । তারপর খুব 
শাস্ত গলায় বলল, “নীলাপুরের এই নতুন অভিযানে একজন সাধারণ 
স্বেচ্ছাসেবিক! রূপে কাজ করার স্মযোগ পেলে আমি ধন্ত হব।, 

সভার এককোণ থেকে নীল আস্তে আস্তে মঞ্চের দিকে এগিয়ে 
এল। তারপর অসিতের সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, আমিও কাজ 
করব, অসিতদা ৷ 

অসিত হেসে তাকাল নীলার দিকে । 

সারা সভায় যেন একটা উৎসাহ ও উন্মাদনার ঝড় বয়ে গেল! 
কিছুক্ষণ কারুর কোন কথা! বোঝ! গেল না। ভিড় ঠেলে কে একজন 
এগিয়ে আসছে বুক ফুলিয়ে ? হা, এগিয়ে আসছে অর্জন, সেটেলমেন্ট 
অফিসের পিয়নের চাকরী ছেড়ে দিয়ে তার ছাতিটা আরও চওড়া 
হয়েছে। চীৎকার করে বলল অজু, আগে আমার নামটা লিখুন 
ডাক্তার বাবু। 

আমি মাটি কাটৰ। আমার নাম লিখুন__আমার নাম লিখুন ।' 

নাম আসছে একের পর এক, অজত্র। স্বেচ্ছাসেবকেরা লিখে 
উঠতে পারছে না । 

নীলাপুরের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের উদ্বোধন হল আজ । 


॥ ৩০ ॥ 


গভীর উদ্বেগ নিয়ে জেল গেটে অনেকক্ষণ বসেছিল অসিত । 
বাইরে যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে দেখ! করে যেতে চাঁয়। একটা 
প্রকাণ্ড লোহার কপাট সামনে, যেন ছু'শ বছরের একটা কঠিন 
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অচলায়তন। খুব উঁচু লাল রঙের শক্ত পাঁচিল-ঘেরা! এই সাবজেলের 
ভেতরে কারা আছে, তাদের জীবনযাত্রা কি রকম, কি অপরাধে বা কি 
অভিযোগে তার। এই প্রাচীরের অন্তরালে বন্দী রয়েছে, অসিত তার 
কিছুই জানে না। 

এ যেন চেনা জগতের বাইরে একটা একান্ত অচেনা রহস্যময় 
দ্বীপ। লোহার গেটের মাঝখানে একটা কাট দরজা রয়েছে। ছু 
একজন খাঁকি পোশাকপরা সেপাই, মাথা নিচু করে তার মধ্য দিয়ে 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করছে। 

অসিত মনে মনে অসহিষ্ণ হয়ে উঠছিল । 

সামনের হাতিলহীন জীর্ণ চেয়ারটায় বসে যিনি কাজ করছেন, 
তিনি জেলার না কেরানী, তা অসিত ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল 
না। 

একটু দূরে গেটের সামনে একজন পাকা গোঁফওয়াল। বৃদ্ধ সিপাই 
খৈনি তৈরি করছিল বসে বসে। কোলেৰ ওপর একটা কাঠের 
রুল জাতীয় ছোট্ট হাতিয়ার । একধারে ছেঁদা করে দড়ি বাধা । 

অসিত ভাবছিল, বন্দীদের ওপর বোধ হয় এটার ব্যবহার হয়ে 
থাকে। আচ্ছা! বাবার ওপরেও কি এর ছুব্যবহার করে ? বাবার 
খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই । এবং এ বয়সে জেলের কষ্ট সহা হওয়া, 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অসম্ভব । বাবাকে সে কি অবস্থায় দেখবে এখনও ঠিক 
ভাবতে পারছে ন1। 

অসিতের কাছে স্বদেশবাবুর এই আত্মনিগ্রহ অর্থহীন। তার 
বড় ছু;খ হল, বাবার রাজনৈতিক জীবনের আদর্শ, ধারণ! বড় পুরনো । 
কখানে এরা বৈজ্ঞানিক দৃর্ি দিয়ে অহিংসা, সত্যাগ্রহ--এগুলোকে 
বিচার করে না। সবটাই অপরিণত ভাববাদ, এ যুগে তা অচল। 
সত্যি ত, কয়েকদিনের মধ্যেই নীলাপুরের আন্দোলনটা কেমন 
স্তিমিত হয়ে গেল ! 

“আমি স্বদেশবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই অনেকক্ষণ বসে 
আছি । 
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খাকির হাফপ্যান্টপরা সেই রোগ! লোকটা কোন উত্তরই দিল 
না। বোধ হয় অনাবশ্যক বলে। 

অগিত আরও অসহিষু হয়ে উঠেছিল । লোকটা কাল! নাকি? 

“শুনছেন, স্যার ? 

স্যার বলার জন্য বোধ হয় লোকট1 এতক্ষণে মুখ তুলে চাইল। 

অসিত বুঝতে পারল উনি কেরানীকুলেরই কেউ হবেন। নতুব! 
স্যার শব্দে এত শীগ গির বরফ গলার ত কথা নয় ! 

“দেরি হবে। লোকট, গন্তীর গলায় বলল । 

অসিত বলল, “দেরি ত হয়েছে। আর কত দেরি হবে সেইটাই 
বলুন । 

লোকটা একট] বিড়ি বের করে ধরাল। “এ সব মশায় সরকারী 
কাজ, ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে এলে হয় না, 

কিন্ত আপনাদেরই-দেওয়া-সময় যে চলে যাচ্ছে ।, 

যাক্‌, মশায় যাঁক্‌, সময় চলিয়া যায় নদীর আোতের প্রায় । সময় 
ত মশায় যাবেই ॥ দার্শনিক বিভূতি ঘোষ জোরে বিডিতে টান দিয়ে 
গল্গল্‌ করে ধোৌয়। ছাড়ল। 

তা বিভূতিবাবুকে দস্তরমত মান্তগন্ত অফিসাঁর বলেই মনে হয়। 
সাব জেলের হত্তাকর্তা বললেই চলে । দিপাইরা ওর জন্যে সব সময় 
তটস্থ। 

বিভূতিবাঁবু উঠে কোথায় গেলেন । 

একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে সেই বুড়ো সিপাইটি এগিয়ে 
এল অসিতের কাছে। তারপর ফিস্ফিস্‌ করে বলতে লাগল, 
বাবুজী, স্বদেশবাবুর তবিয়ৎ বনুৎ খারাপ আছে। বুখার হোতা 
হায়) 

অসিত ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করল, কবে থেকে ? 

সাত আট রোজ হো স্তকৃতাঁ। লেকিন বড্ড কমজোরী হে 
যা রহে। 

অসিত অবাক হয়ে বলল, ডাক্তার দেখছে না ? 
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কা! কহতে হে বাবুজী? জেলখানাকা ডাক্তার? ও বাত, 
ছোড় দিজিয়ে আপ। হম্‌ বহুত দিনসে স্মদেশবাবুকো! পহচানথা । 
উনিশ-শ" ত্রিশ সালসে। আলিপুর জেলমে থা । হাঁ, দেওতা আদমি 
আছে স্বদেশবাবু। এ বিভূতি বাবু হারামি আছে। হামেশা ঘুষ 
মাংগতা। দেখিয়ে, গবরমেপ্ট ভি ঘুষখোর হো গিয়া। আজাদিকো 
ঝুটা বন! দিয়া শালালোগ ! 

বিভূতিবাবুকে দুবে দেখতে পেয়ে চট করে সরে গেল সিপাইজী । 

মাথা! নিচু করে কাটা দরজা পেরিয়ে স্বদেশবাবু খুব আস্তে 
হেঁটে আসছিলেন । পেছনে রুল হাতে একজন সেপাই। বাবার 
পরণে চটের মত মোট ডোরাকাট! জাঙ্গিয়া আর গায়ে বগলকাটা 
ফতুয়া ৷ 

অসিত চমকে উঠল। এই পোশাকে বাবাকে দেখার কথা৷ সে 
ভাবতেও পারে নি। বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না সে। 
অসিত কি বলবে বুঝতে পারছিল না। বাবার শরীর এতো ভীষণ 
খারাপ হয়ে গেছে যে চিনতেই কষ্ট হয়! 

পিতা পুত্রেব মধ্যে অন্তরের স্নেহ যত গভীর থাক, ব্যবধান 
চিরদিনই ছুস্তর | 

স্বদেশবাবু হাসলেন । সে হাসি মৃত্যুর মত ম্লান, বিষ! 

অসিত আস্তে আস্তে বলল, “তোমার প। ফোলা ফোলা লাগছে! 
ডাক্তার কি দেখেছেন ?, 

ডাক্তার সবদিন আসে না। সপ্তাহে ছু'তিন দিন। তা, তিনি 
দেখছেন । 

অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, “কি রকম দেখছেন ? 

অনেককে দেখতে হয় ত। আধ ঘণ্টায় ত্রিশ-চল্লিশ জনকে । 
তাতে যেমন হয় । 

অসিত কি ভেবে বলল, “বাবা তোমার কেসটা নিয়ে আমি হাই- 
কোর্টে মুভ করতে চাই, কর! দরকার। তোমার শরীর একেবারে 
ভেঙে গেছে। বোধ হয় অল্প অল্প জর হয়। তাই না? 
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স্বদেশবাবু নিঃশবে একটু হাঁসলেন। সত্যাগ্রহীকে আদালতে 
মামল1 লড়তে নেই । যে সরকারের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ, তারই 
সঙ্গে কোনরূপ সহযোগিতা করা যে সত্যাগ্রহীর উচিত নয়, অসিত 
কি তা বুঝবে? 

“দেখি, হাতটা দেখি তোমার ।” অসিত পাল্সটা দেখতে 
চাচ্ছিল একবার । 

গোয়েন্দা অফিসার রূঢ় গলায় ধমকে উঠল, কাছে যাবেন 
না মশায়। গায়ে হাত দেবেন না) 

অসিত কঠিন স্বরে বলল, আমি ডাক্তার ।, 

ডাক্তার ফাক্তাঁর রাখুন মশায় । আইন ইজ আইন?। 

“রোগীর চিকিৎসা না করাও আইন নাকি ? অসিত গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞেস করল। 

বিভূতি ঘোষ বলে উঠল, এ্যাঃ চিকিৎসা হচ্ছে না? বলেন কি 
মশায়? সিভিল সার্জেন রোজ আসেন। তিনি ত জেলার ।, 

অসিত বলল, “যে সার্জেনই তিনি হোন্‌, বাবার চিকিৎসা হচ্ছে না 
এটা আমি বলতে পারি ।, 

বদেশবাবু অসিতকে থামিয়ে দিলেন। ক্ষীণ গলায় বললেন, 
থাক্‌, খোকা থাকৃ। ক'দিন আর বাঁচব। ওদের আইনগুলো! 
ওদেরই থাকৃ। তা, তুই বাইরে যাচ্ছিস কবে ? 

অসিত ক্ষুগ্ন হচ্ছিল । বাবার এই সরলতাও তার অসহ্য । ঘড়ি 
দেখতে দেখতে বলল, আসছে সপ্তাহে যাওয়ার কথা । কিন্তু সব যে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে বাবা! 

কিছু খাবার নিয়ে এসেছিল অসিত বাবাকে দেবে বলে । গোয়েন্দা 
অফিসার তা দিতে দিল না। কেন দিল না, অসিত বুঝতে পারল ন1। 
কিন্ত বড় খারাঁপ লাগছিল তার । মনটা বেদনায় যন্ত্রণায় ভরে উঠছিল। 

সময় হয়ে গেছে বলায় ন্বদেশবাবু ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন । 

অসিত বাবার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, স্বদেশবাবুর 
চোখ ছু'টে। ছল ছল করে উঠছিল তখন। 
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বড় ক্লান্ত, বড় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে অসিত জেল গেটের বাইরে 
এসে দাড়াল। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সামনের ঝাউ শ্রেণী আর 
বালিয়াড়ির ওপর বিষঞ্ন ধূলর ছায়া বিছিয়ে পড়ছে এখন। 

সামনে দিয়ে একজন ভিখিরী মেয়ে ষাচ্ছিল। অসিত তাকে 
ব্বদেশবাবুর জন্য নিয়ে যাওয়া সবগুলো খাবার দিয়ে দিল ! 

একট অবিশ্বাসের চোখ নিয়ে ভিখিরী মেয়েটা তাকাল অসিতের 
দিকে! তারপর লোভীব মত সবগুলো খাবার নিয়ে চলে গেল । 

অসিত কোন কথা বলল না। বলার ইচ্ছাও ছিল ন৷ তার। 
তাড়াতাড়ি রাস্তাট। পেরিয়ে এস. ডি. ও.র অফিসের সামনে এসে 
দাড়াল অসিত। 

একজন লোক বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসেছিল । হাতে ঘড়ি 
মুখে সিগারেট । 

অসিত একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করল, “সাহেব আছেন 
অফিসে?” 

কেন? কি দরকার আপনার? কথা বলার ভঙ্গীতে, ভাবে, 
যেন সে-ই এস ডি, ও. | 

তা কেনাবাম চক্রবতাঁ যে সে লোক নয়! 

অসিত বলল, “আমি একটু ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই ॥ 

'আজ হবে না।? 

“কিন্ত আমার খুব দরকার । 

কেনারাম চেয়ারে বসে বসেই কথ বলছিল। তেমনি সিগাবেট 
টান্তে টান্তে বলল, “বললাম ত, আজ হবে না) 

“এখানে কোন পিয়ন ব! চাপরাসী নেই? অসিত গম্ভীর হয়ে 
প্রশ্ন করল। 

একটু চমকে উঠল কেনারাম। হকৃচকিয়ে গিয়ে বলল, “আছে ।, 

“তাকে দিয়ে এই শ্রিপটা পাঠিয়ে দিন তবে ।” 

আশ্চর্য ! গ্লিপটা নিজে নিয়ে বসে রইল সে। ওঠার নাম- 
গন্ধও নেই। 
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অসিত ধের্ধ ধরতে পারছিল না । 

এতক্ষণে কেনারাঁম বলল, বুঝলেন কিনা, এই আমরা কিছু পেয়ে 
থাকি । হে হে 

অসিতের সারা শরীর জলে যাচ্ছিল। ইচ্ছা করছিল, কপাটটা 
লাথি মেরে ভেঙে ফেলে সে! 

স্য়িং ডোরট! খুলে ধরে অসিত জিজ্ঞেস করল, “ভেতরে আসতে 
পারি ? 


এস, ডি. ও.র কপালের রেখায় স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন। তবু 


বললেন, আশ্ুন । 
আলোচন! ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল। এস. ডি. ও. মান্তে 


রাজী নন যে, স্বদেশবাঁবুর চিকিৎসা ঠিক মত হয়নি । 

অসিত বোঝাতে চাচ্ছিল, চিকিৎসা যা হওয়। উচিত, যে ভাবে 
হওয়া উচিত, ত1 হচ্ছে না। 

এস. ডি. ও. বিরক্ত হয়ে বললেন, “কি করে বুঝলেন আপনি? 
অসিত বলঙ্গ, বুঝলাম ওঁকে দেখে ! 

“দেখেই বুঝতে পারলেন ? যতো! সব ঝামেলা! ! 

হা পারলাম । আমি একজন “এম. ডি.ঃ ডাক্তার । 

এস. ডি. ও একটু নড়ে চড়ে বসলেন। কি যেন ভাবলেন। 
তারপর বললেন, “আচ্ছা, আপনি কাল ছু'টোয় আম্ন। আমি 
জেলারের সঙ্গে কথ। বলে রাখব ॥ 

“অনেক ধন্যবাদ 1 অসিত বেরিয়ে এল অফিস থেকে । 


রাত্রি নেমেছে শহরের ওপর । ঝাউগাছগুলোর মাথায় দক্ষিণ 
সমুদ্রের শীতল হাওয়া কেমন একটা! বিষণ স্থর একটান! বাজিয়ে 


চলেছে। 
স্ুটকেশট। হাতে নিয়ে, ধীরে ধীরে সামনের পার্কে গিয়ে বসল 


অসিত। নির্জনে চুপ করে একটু বসে থাক দরকার এখন ! 
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নমিতার কথা খুব মনে হচ্ছিল তাব। গং দিনে সে 
নিশ্চয়ই কোন যুক্তিপবামর্শ দিতে পারত । অর্পিধ বুঝতে পারছে, 
এ ভার সে বোধ হয় বইতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীবে অসিত সহজ হচ্ছিল, শান্ত হযে 
উঠছিল । 

ডাকঘর থেকে হোটেলের ঠিকান] দিযে ছু'টে। জরুরী টেলিগ্রাম 
পাঠাল অসিত । 


ঠিক ছু'টোয় অসিত এস. ডি ও.ব অফিসে পৌছে ভীষণ 
অবাক হয়ে গেল। চাপরাসী কেনাবাম একেবারে বিনযে বিগলিত 
হয়ে বলল, “আম্ুন, স্যার আস্থন 1 চেযারট! এগিযে দিল 
আজ । 

অসিত হঠাৎ এই আবহাওয়া পবিবর্তনের কারণ বুঝতে পারছিল 
ন]। 

শুনেছেন স্যাব” কেনারাম হু'চোখ কপালে তুলে বলল, 
“মিনিস্টার নিজে ট্রাঙ্ককল কবেছিলেন আপনার বাবাব খববেব জন্য । 
হে,হেঁ। কিছু মনে করবেন না স্যার, কালকে...মানে*** ॥, 

এস, ডি. ও, আজ নিজে উঠে দাভিয়ে হাত বাডিয়ে দিলেন। 
সিগাবেটেব টিনটা খুলে ধবলেন, প্লৌজ ॥ 

অসিত বলল, “ন! ধন্যবাদ । আমি সিগারেট খাই না ।, 

ঘটনাটা! এস. ডি. ও-ই সবিস্তারে বললেন। আজ সকালে 
অনারেধল মিনিস্টাৰ নিজে ট্রাঙ্ক কল্‌ কবেছিলেন ব্বদেশবাবু কেমন 
আছেন জানাব জন্য ॥ বললেন, চীফ মিনিস্টার ওঁকে ছেডে দিতে 
রাজী হয়েছেন। বিকেল নাগাদ অর্ডারটা এসে ঘেতে পারে। 
আপনি ত মশায় গতকাল বললেন না, মিনিস্টারের সঙ্গে আপনার 
পরিচয় টরিচয় আছে। স্বদেশবাবু ওর খুব বন্ধু 

অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, মন্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় থাকার কোন 
“আনডিউ আডভান্টেজ' আমি নিতে চাই না। বাবাও তা চাইবেন না। 


২৩২ 


আমি শুধু ম্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা চেয়েছিলাম-_একজন অসুস্থ প্রিজনার 
যেটুকু পেতে পারেন, সেইটুকু মাত্র, তার বেশি নয় । 

এস. ডি. ও. বললেন, যাক এ সব। ফরগিভ এণ্ড ফরগেট ।, 

অর্ডারট। এসে গেলে বিকেল পাঁচটা নাগাদ ওঁকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে। নেহাত না হলে কাল দশট! নাগাদ। আর যদি কিছু সাহায্য 
চাঁন, এই যেমন ধরুন হাসপাতালে সীট কি বরাবর কলকাতা নিয়ে 
যেতে চাইলে গাড়ীর ব্যবস্থা--সবই আমরা করে দেব। খড়াপুর পর্যস্ত 
আপনি কিছু ভাববেন না। 

বিকেলে জেল গেটে যাওয়ার জন্য অসিত তৈরী হচ্ছিল। ঠিক দেই 
সময় নমিতার গলা শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল। 

হা, নমিতা এসেছে । নমিতা এখন তার সবচেয়ে বড় নির্ভর, 
সবচেয়ে বড় আশ্বাস। ওকে আজ খুব দরকার । কিন্তুসে কথা কি 
তাঁকে বল! যায়? না বলা যায়_নমিতা তার বিপদের দিনে চলে 
আসার জন্য সে খুশি হয়েছে, তৃপ্তি পেয়েছে, সান্ত্বনা পেয়েছে । 

না, বলা যায় না! 

ছ'জনেই চুপ করে কয়েকটি মুহূর্ত দাড়িয়েছিল। 

নমিতাই প্রথম কথা বলল, “কেমন আছেন উনি ? 

অমিতও সহজ হতে চেষ্টা করল । বলল, “ঠিক বলতে পারছি ন1। 
আজ এখন ব1 কাল গভর্ণমেণ্ট ছেড়ে দিচ্ছে বাবাকে 1 

নমিতা ব্যগ্র হয়ে বলল, “তাই নাকি? কিকরে ছেড়ে দিচ্ছে? 
আচ্ছা আমি যাব তোমার সঙ্গে ? 

অসিত সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, আপত্তি নেই । তবে 
একটু বিশ্রাম করে নাও । কখন টেলিগ্রাম পেলে ? 

রাত্রে। ইস্‌, যা ভয় পেয়ে গেছলাম না? 

নমিতা পাশের ছোট ঘরট! দেখছিল । এই ঘরটা! তারজম্য অসিত 
ঠিক করে রেখেছিল, যদি এসে পড়ে । এই নতুন জায়গায়, নতুন 
ঘরে অসিতের খুব কাছে দাড়িয়ে রয়েছে সে। কেমন আশ্চর্য লাগছে 


তার। জীবনের নতুন স্বাদ, নতুন স্পর্শ । 


২৩৩ 


দুরে উঁচু বালিয়াড়ির বুকে বিরাট বাদাম বনের ওপর সন্ধ্যার 
স্তব্ধ ছবি। কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে নমিতা একটা অজানা সমুদ্র পাড়ি 
দিয়ে এল। 

হোটেলের চাকর ছু" কাপ চা, খাবার বেখে যাচ্ছিল। 

অসিত তাকে ডেকে বলল, “ম্যানাজার বাবু আছেন? একটু বল, 
আমি যাগ) 

তারপর নমিতার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, খেয়ে 
নাও ।? 

নমিতা একটু সহজ হওয়ার জন্য চা খেতে খেতে হাল্কা সুরে 
বলল, “ইস্‌, আমি কি তোমার গেস্ট নাকি ? মনে রাখবে এখন থেকে 
সব রেসপনসিবিলিটি আমার । তুমি শুধু প্রেস্ক্রিপশন লিখবে । 
ব্যস, তোমার ছুটি ।' 

নমিতা নিজেই তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চায়। 

চা খাওয়া শেষ হয়ে আসছিল। নমিতা একটু হেসে বলল, 
তোমার ঘরে গিয়ে বস একটু! আমি কাপড়টা পাণ্টে আনছি” 

বালি-ঢাকা পথট। দিয়ে হাটতে বেশ লাগছিল নমিতার । 
গাড়ী-ঘোডাঁর ভিড় নেই। আফিস কাছারি শেষে শহরের রাস্ত। 
দিয়ে লোক চলেছে গ্রামের দিকে । 


স্বদেশবাবু লোহার কাঁটা! দরজাটা পেরিয়েই অসিত আর 
নমিতাকে দেখতে পেলেন । নমিতা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। 

স্বদেশবাবু হেসে বললেন, তুমিও মা! এসে পড়েছ? যাক্‌, তবে 
আমি বেঁচে যাব এ যাত্রা । আমি ত ভাবছিলাম, হঠাৎ ছেড়ে দিল । 
খোকা কোথায় নিয়ে যাবে, কি করবে আমাকে নিয়ে 1, 

নমিতা অপিতের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে হেসে বলল, 
“কিস্ত সবকিছুই ত উনি করলেন। এস. ডি. ও.র সঙ্গে ঝগড়া থেকে 
শুর করে হোটেলের সব ব্যবস্থা কর! পর্যস্ত। আমলে আপনার 
এখনও ছেলের ওপর ভরস। হয় না।' 


২৩৪ 


্বদেশবাবু তেমনি হেসে বললেন, “বুড়োর! মেয়ের ওপর ভরসা 
করতেই বেশি ভালোবাসে মা? 

অগিত একটা রিকৃসা ডেকে বাবাকে ওঠাতে গিয়ে থমকে 
দাড়াল। 

সেই প্রকাণ্ড পাকা গোঁফওয়ালা বুড়ো সেপাইটি সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । 

স্বদেশবাবু আস্তে আস্তে বললেন, চললাম তেওয়ারীজী। আর 
দেখা হবে না হয়ত। কতদিনের চেনা তোমার সঙ্গেকত উপকার 
করেছ আমার । 

নমিতা লক্ষ্য করল স্বদেশবাবুর গলার স্বর ভেজা ভেজা লাগছে। 

হা, আইয়ে বাবুজী ৷ কুছ দিনকে লিয়ে বাহার যাইয়ে। তবিয়ত 
ঠিক হোগা!” 

“তবিয়ত? আর দরকার নাই তেওয়ারীজী। তবিয়তের আর 
দরকার নাই । আমাদের জমানা চলে গেছে! দরকারও ফুরিয়ে 
গেছে একালের ॥ 

তেওয়াবী স্বদেশবাবুকে নমস্কার করে ধীরে ধীরে তার ডিউটির 
জায়গায় চলে গেল । 

নমিতা বুঝতে পারছিল, বিদায়ের ভাষা এর জানা নেই। কিন্তু 
এই একটি নমস্কারে সে সব কথা বলে গেল ! 

রিকৃসায় যেতে যেতে স্বদেশবাবু অন্যমনস্ক হয়ে উঠছিলেন। এই 
তেওয়ারী আলিপুর জেলে একবার পাগলা ঘণ্টি বাঁজবাঁর সময় তাঁকে 
বাচিয়েছিল। নইলে সেদিন মরতেন কি ঝাচতেন কেজানে! সে 
আজ কতদিন হল! ভেতরে ভেতরে স্বদেশীদের ওপর খুব টান 
ছিল লোকটির । ওর নিজের ছেলেই বিয়ান্লিশের আন্দোলনে গুলীতে 
মারা গেল! ওর ছ:খের কাছে আমাদের ছুঃখ কত ছোট ! 

কে খবর রাখে, এই স্বাধীনতার জন্তা কত অচেন। অজানা লোক 
কত ছুঃখ, বিপদ, অত্যাচার সহ্য করেছে! তবু তারাই ইতিহাসের 
উচ্ছিষ্ট হয়ে অবহেলায় কোথায় পড়ে রইল | 
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রিকৃসাটা খুব আস্তে আস্তে যাচ্ছিল । স্বদেশবাবু দেখতে দেখতে 
যাচ্ছিলেন। প্রতিবার জেল থেকে বেরোবার সময় এই পথঘাট, 
গাছপাল!। আকাশ, সব কিছু নতুন মনে হয় তার কাছে। মনে হয়, 
এই মুক্ত সন্ধ্যাটিকে তিনি জীবনে প্রথম দেখছেন আজ ! 

জেলের ভেতরে থাকলে এখন তারা কম্বলের ওপর প্রার্থনা করতে 
বসতেন। অবশ্য এখন আব ক'জন! তবু পুরানো দিনের কর্মীরা 
এক জায়গায় নীরবে বসেন কিছুক্ষণ । 

অবিনাশের গীতা মুখস্থ আছে। আবৃত্তি করত । অন্নদা, হরিহর, 
অনস্ত, ওবা কবে ছাড়া পাবে? আশ্চর্য! জেলখানাও কি করে 
একটা ছোট পবিবারের মত হয়ে উঠেছিল। অনন্ত কত যত্ব করত 
তার! থালাট! ধুতে দিত না। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে ধুয়ে 
দিত। আর সেই হাক সর্দার। কালো যমদূতেব মত চেহারাটা । 
ডাকাতির মামলায় জেল হয়েছে দশ বছরের । মেদিনীপুর সেপ্টল 
জেলে পাঠিয়ে দেবে কিছুদিন পরে। এই ডাকাত লোকটাই তাঁকে 
কত যত্ব করত! কাছে এসে বসে ছু'টো ধর্মের কথা শুনতে চাইত ! 

জেল-জীবনেব যে অধ্যায়টা স্বদেশবাবু এইমাত্র শেষ করে এলেন, 
তার ছবিটা এই সন্ধ্যায় কেমন বড় ককণ হয়ে উঠছিল। 


॥ ৩১ ॥ 


সেদিন বিকেলে নমিতা স্বদেশবাবুর জন্য ফল কাটছিল। অসিত 
ঘরে ঢুকে বলল, 'ব্যস, এবার ছুটি ।' 

নমিতা অবাক হয়ে বলল, “ওমা, কিসের ছুটি ? 

কেন? এযে সেদিন তুমি বলেছিলে, প্রেস্ক্রিপশন লিখেই 
আমি খালান। সেটাও আর বেশী দিন লিখতে হবে না। এবার 
নিশ্চিন্তে বাইরে যেতে পারব ।, 
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স্বদেশবাবু কয়েক দিমের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠছিলেন। জ্বরটা 
চলে গেছে। এ বয়সে হার্টের অসুখ সামলাতে অবশ্য অনেক দেরি 
হয়। 

নমিতা ফল আর এক কাপ গরম ছুধ ওঘরে রেখে এসে হাসতে 
হাসতে বলল, “তুমি খুব আনগ্রেটফুল কিন্ত! এতো করছি তোমার 
জন্য, অথচ বাইরে যেতে পারবে, এতেই খুশিতে মাটিতে পা 
পড়ছে না তোমার! আর আমি যে কতদিন একা এক থাকব? 
তখন ?' 

না, অসিত সে কথ। সত্যি খুব একটা ভাবে না । নিজেকে নিয়েই 
যারা সম্পূর্ণ, যারা আত্মকেন্দ্রিক, অসিত কিছুটা সেই জাতের 
মানুষ । 

স্বদেশবাবুর ডাক শুনে নমিতা ওঘরে উঠে গেল। 

একটু পরে ফিরে এসে বলল, 'জ্যাঠা মশায় কি বললেন জান ? 
তোমাকে নিয়ে যেন আমি একটু বেড়িয়ে আসি ।। 

সত্যি, কতদিন নমিতা মনে মনে অসিতের সঙ্গে একটু বেড়াতে 
যেতে চাইত ! নির্জন পথে অসিতকে কাছে পেতে বড় লোভ হত 
তার। কিন্তু নীলাপুরে তা সম্ভব হয়নি। এমনিতেই অসিতকে নিয়ে 
তার সম্পর্কে কথা উঠেছিল। নমিতা অবশ্য এতে ভয় পায় না। 
ভালোবাপার হাতিয়ার এত ভেতা নয়! সে পাথর কেটে পথ করে 
নেয়, নিতে জানে। অসিতকে নিয়ে তার সব কলঙ্ক সোনা 
হয়ে ওঠে! 

দু'জনে আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছিল । শহর পেরিয়ে দক্ষিণে 
বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেলেই ছু'পাশে ধান ক্ষেত। শহরে কাজ শেষ 
করে লোকজন বাড়ী ফিরে চলেছে। কেউকেউ ওদের হজনকে 
ফিরে ফিরে দেখে গেল । অনেক দুরে দূরে গ্রামের নীল রেখা। এ 
গ্রামগুলো৷ পেরিয়ে গেলেই সমুদ্র । বঙ্গোপসাগরের দীর্ঘস্বাম এখন 
বালিয়াড়ি, বাদামবন, নারকেল শ্রেণীর নিঃসঙ্গ নির্জনতায় সায়াহের 
শেষ স্পর্শ রেখে যাচ্ছে। 
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অসিত নমিতাকে দেখছিল। কী ুন্দর ওর চলার ভঙ্গী শুধু 
সুপুষ্ট কবরী, আনত মগ্ন চোখ ছু'টি নয়, দীর্ঘ গ্রীবার মুছু আন্দৌলন- 
টুকু যেন, অপরূপ ভাক্র্ষের সংগীতের মত! এত মর্যাদাবোধ, 
গাভভীর্য, সৌন্দর্য, সে সারা! জীবনে আর কারুর মধ্যে দেখেনি ! এত 
পরিণত, স্ুবিন্স্ত উজ্জ্বল শরীরও তার বহুদিন চোখে পড়েনি । নমিতা 
এক আশ্চর্য সম্পদ, যে সম্পদ আজ তাকে পাগল করে তুলছে! 

নমিতা মৃছ হেসে সুন্দর করে তাকাল । দেখল, ওর চোখে সেই 
প্রেমিক পুকষের আলো যার ছায়া প্রায়ই নমিতার মনের শাস্ত 
উপকূলের ওপর পড়ে না। 

অসিতকে নমিতার এ এক নতুন আবিফার। 

একটি সকাল বেলার স্র্ধমুখী নিয়ে, সর্ষের দিকে মুখ ফেরালো। 
এবার ! 

নমিতা খুব আস্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা, বাইরে গিয়ে আমার 
কথ। মনে থাকবে তোমার ? সত্যি করে বল ত? 

অসিত কোন উত্তর দিল না। নৈঃশব্দ্ের মত সে আজ পরিপূর্ণ । 
শুধু গোপনে নমিতার হাতট! নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। এ 
মুহুর্তে নমিতার চৌখে জল ভরে আসছে! 


হোটেলে ফিরেই অমিত একটা চিঠি পেল। কম্পাউণ্ডার 
লিখেছে, কাল সকালের জোয়ারে নৌকো থাকবে কালিনগরে ৷ কাজেই 
নীলাপুর পৌঁছতে বড় জোর দশটা । 

নমিতা কিন্তু চিঠিটা দেখে কেন যেন বিষগ্র হয়ে উঠল। এই- 
ক'দিনের একটি সংক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ ঘরকন্নার ওপর এবার যবনিকা নেমে 
আদবে। একটি মধুর সান্গিধ্যের স্বাদ এবার হারিয়ে যাবে ! তারপরের 
অধ্যায়গুলি বড় অন্ুজ্জল। অসিত বিদেশে চলে যাবে, সে ফিরে 
যাবে তার কোয়াটীরে। নীলাপুরের সেই মর! নদী, বাবল! বন, 
অসিত ছাড়া এবার কি গভীর নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে নমিতার সেই কথাটা! 
কেবল ফিরে ফিরে মনে হচ্ছিল । 


২৩৮ 


রাত বাড়ছিল ক্রমশঃ | 

বিকেলে কয়েকজন কর্মী স্বদেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে কথ! বলার জন্য তিনিও ক্লান্ত আজ । 

খাওয়ার সময় কাছে বসেছিল নমিতা । 

স্বদেশবাবু খেতে খেতে ধীরে ধীরে বলছিলেন, “এ দুরে সেই 
শ্মশীনটা, বাদাম বন আর বাঁশবাড়ের মধ্যে । সবটাই বালু-ঢাকা । 
বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় পুলিস মফঃম্বল থেকে পাখি শিকার 
করে আনত । “পাখি শিকার কি জানো মা ?--গুলী করে মানুষ 
খুন করা! এই যেমন করে শিকারী গুলী করে পাখি মারে, 
তেমনি করে পুলিশও নিরীহ লোককে গুলী করে মারত। মেরে 
হাহা করে হাসত ! বৃটিশ সরকারের জয়ধ্বনি দিত! আর সেই 
মরা মানুষগুলোকে যেমন তেমন করে ময়নাতদন্তের পরে এ শখাশানে 
পোড়াত। ওই শ্মশানটায় বু শহীদের হাড় আজে! বালির নিচে জমা. 
আছে, মা! স্বাধীন দেশ সেসব খবর রাখেন! ! 

নমিতা জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখল, জ্যোতসায় সারা শহর, 
বালিয়াঁড়ি, বাঁদাম বন ঢেকে গেছে । তাঁর-ই একধারে বিস্তীর্ণ শ্বশানভূমি 
কেমন একটা ভয়ঙ্কর শৃন্ত। নিয়ে শুয়ে আছে। তার মনে হচ্ছিল, 
এ বাদাম বনের শেষে পাহাড়ের মত উচু বালিয়াড়ির ওপর যেন 
একজন কাপালিক আজে! বসে আছে, নরবলি ছাড়া যার পুজা শেষ 
হয় না! 

মহাকাল হয় ত কাপালিক ! 

নমিতা ভয় পাচ্ছিল। আজ সন্ধ্যার স্ুরটা কি করে তার 
কাছে বড় বিষ বেস্ুরো হয়ে উঠছে । 

স্বদেশবাবু জ্যোতনা-ঢাকা শ্মশানটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন। নমিতা! ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে এল। 

অসিত কোথায় বেরিয়েছে । নমিতা তার ছাড়া সাট? পাঁজামাট 
তুলে গুছিয়ে রেখে এল । 

এই কাজগুলি করতে আজ বড় ভাল লাগছিল তার। হয়ত 
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' ক'দিনের আতিথ্যটুকু বেলা নিভে আসার মত শেষ হয়ে আসছিল 
বলে! 


নমিতা, অসিত ভাবতেই পারেনি, এতরাত্রে স্বদেশবাবু কষ্ট 
করে দেয়াল ধরে ধরে এ ঘরে আসবেন, বসে বসে ছজনের খাওয়। 
দেখবেন। 

আজ এখন বড় খুশি মনে হচ্ছিল তাকে । কেমন যেন একটা 
গভীর স্লেহের আলে এই মুহুর্তে তার মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

অসিত ছেলে বেলায় কি কি খেতে ভালবাসত, প্রতিটি 
জিনিসের নতুন নতুন নাম দিত, স্বদেশবাবু তা আস্তে আস্তে সুন্দর 
করে হেসে হেসে বলছিলেন । 

অসিতের বড় সংকোচ হচ্ছিল । 

স্বদেশবাবু বলছিলেন, খোকা চেন শবগুচলোকে নিজের মত 
তৈরি করে নিত। আর ওর মা, আমরা সেই শব্দগুলোই মেনে 
নিতাম, নিজের কথায় ব্যবহার করতাম । হারে, খোক। তোর মা'র 
কথা মনে পড়ে না? বড় কষ্ট পেয়েছে, বড় যন্ত্রণা সময করেছে 
ওর মা।; 

স্বদেশীদের স্ত্রী হওয়া বড় ছুঃখের মা! সারা জীবন জ্বলতে হয়, 
দুশ্চিন্তায় থাকতে হয়, দারিদ্রা মেনে নিতে হয়। অবশ্য শেষেরটা 
ওর মাকে হয়ত ভোগ করতে হয়নি । কিন্তু অন্যান্ত কমীদের ত 
দারিদ্র্য নিত্য সঙ্গী। ছেঁড়া আধ ময়ল। খদ্ধরের জামার ওপর ত 
কিছু পেল না ওরা! তবে নতুন যারা আসবে, এসেছে, তাদের কথা 
আলাদা । রাজনীতির সংজ্ঞাটাই আজ পাল্টে গেছে, পাণ্টে যাচ্ছে। 
এখনকার রাজনীতি আর সততা, আদর্শ ত্যাগ, তিতিক্ষার দাবি করে 
না, ভবিষ্যতেও করবে না । যে কোন ভাবেই হক দল ঠিক রাখতে হবে, 
ভোট পেতে হবে, ক্ষমত। দখলে রাখতে হবে। এন্জন্ত ন্তায়"অন্যায়ের, 
সত্য-মিথ্যার, হিংসা-অহিংসার, নীতি-ছুনীতির প্রশ্ন অবাস্তর । এ হ'ল 
নতুন দিনের রাজনীতি ! 
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অসিত ধীরে ধীরে বলল, “এবার শুয়ে পড় বাবা । আজ বিকেল 
থেকে অনেক কথা বল! হয়ে গেছে তোমার । কাল সকালে আবার 
চলে যেতে হবে ॥ 

স্বদেশবাবু হেসে বললেন, 'তা৷ ঠিক, তা ঠিক। শরীরটাও কেমন 
বড় ক্লাস্ত লাগছে আজ । নীলাপুরে ফিরে যেতে বড্ড ইচ্ছে করছে। 
আচ্ছা এনক্ষুণি বেরিয়ে পড়লে হয় না? জোয়ার কখন ? শেষ রাত্রে? 
কি যে হচ্ছে বেসিক স্কুলটার ! 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ্বদেশবাবু চুপ করে বসে রইলেন ! 

নমিত1 বুঝতে পারছিল, স্বদেশবাঁবর ঠিক উঠে যেতে ইচ্ছে করছে 
না এখন। আরও কিছুক্ষণ বসে বসে ছুজনকে পাশাপাশি দেখতে 
চান উনি, দেখতে ভালো লাগছে ওর । 

যে ভবিষ্যতের ছবির কথা উনি ভাবছেন, দেখছেন, মে ছবির কথ 
মনে হতে, নমিতা লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল । 


এখন রাত গতীর। ওঘর থেকে ঘুমন্ত স্বদেশবাবুর নিঃশ্বাসের 
ক্ষীণ শব আপছে। নমিতা আদৌ ঘুমোয়নি। কী স্তব্ধ, নিথর 
এই রাত্রির জগৎ! নমিতা বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বারান্দায় 
দাড়াল। বালু ঢাকা জনশূন্য পথ, ঝাউশ্রেণী বাদাম বন মৃত জ্যোৎস্সায় 
ঢেকে গেছে। 

অসিত? অসিত একটু আসে না এখানে ? ছুজনে দাড়িয়ে 
এই রাত্রির নির্জনতাকে দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না? ছুজনে 
চুপ করে থেকে এই প্রশাস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাক। যায় না 
একটু? এই একটি অবিস্মরণীয় রাত্রি, যেখানে অসিত কাছে আছে, 
যেখ!নে অসিত একটি সমুদ্রের মত ভালোবাসার বিশুদ্ধ প্রতীক হয়ে 
আছে, সে রাত্রিকে জীবনের একটি নিভৃত নিবিড পবিত্র সঞ্চয় করে 
তুলে রাখা যায় না? 

নমিতা পা টিপে টিপে ওঘরে অসিতের বিছানার কছে গিয়ে 
দাড়াল। অসিত ঘুমিয়ে আছে? ঘুমন্ত অসিতকে দেখতে কেমন 
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লাগে? এই সুন্দর, উজ্জল ঘুমিয়ে থাকা শরীরটায় তেমনি করে কি 
একটা ব্যক্তিত্ব, একট! দূরত্ব বেজে ওঠে? 

নিঃশব্দে মশারিটা তুলল নমিতা । খাটের একধারে বসল, বসে 
বসে দেখতে লাগল একটি নিপ্রিত মুখের কারুকার্য ! 

বড় লোভ হল নমিতার, বড় ইচ্ছে করল তার--এই মুহূর্তে সে 
অসিতকে একটু স্পশ' করে। আস্তে আস্তে বলে, আমি তোমার 
জন্য আজ সারারাত ঘুমোইনি অসিত। আমার স্নীয়ুর মধ্যে রক্তের 
মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটিয়েছ তুমি আজ সন্ধ্যায়! আমি কোথায় যেন 
হারিয়ে যাচ্ছি। অথচ যেতে চাই না! 

কতক্ষণ চুপ করে বসেছিল নমিতা । হঠাৎ ওঘর থেকে একটা 
অস্বাভাবিক শব ভেসে উঠল! একটা যেন করুণ অর্তনাদ! 
নমিতার ভয় হল। বড় ভয় হ'ল! একটু সময় কান পেতে 
রইল। তারপরই ব্যস্ত হয়ে ডাকল, অসিত ওঠো) ওঠো ? 

অসিত চমকে জেগে উঠল। কিছু বুঝতে পারলনা প্রথমে । 
তারপর দৌড়ে গেল স্বদেশবাবুর ঘরে । চীৎকার করে ডাকল, “বাবা, 
বাবা ?? 

কিন্ত একটা অবোধ্য স্বর ছাড়া আর কোন উত্তর ভেসে এল ন1। 

অসিত এ ঘরে দৌড়ে এল। 

নমিতা ব্যস্ত হয়ে বলল, “আশ্চর্য! এম্পুলটা ভাঙতে এতক্ষণ 
লাগছে তোমার ? 

অসিতের হাত থর থর করে কাপছিল। 

নমিতা দেখছিল, অদ্দিত সিরিপ্ধে ওষুধটা ভরি করে উঠতেই 
পারছে না। 

প্লীজ বি ষ্টেডি” অসিত! তুমি এত বড় ডাক্তার! তুমিন! 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে ভয় পাঁও না! তোমার কবির এত জোর. 
অসিত নার্ভাস হোয়ে। না 

পিরিঞ্জের নিভ্লের গা বেয়ে শুধু নয়, বিস্মিত নমিতা দেখল, 
অসিতের ছুচোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরছে। 
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সিরিঞ্জ তৈরী করে নিয়ে অলিত দৌড়ে ওঘরে গেল। কিন্ত 
ইন্জেকশন দেওয়া হল না। মৃত মর্মর মুত্তির মত অনেকক্ষণ 
খাটের কাছে ধ্লাড়িয়ে রইল সে! 

্বদেশবাবু জানালায় চোখ রেখে শুয়ে আছেন-_েদিকে রাত্রির 
ঘুমন্ত শ্মশানট! সম্পূর্ণ চোখে পড়ে! বহু অখ্যাত শহীদের পবিত্র 
অস্থি যে শ্মশানের বালু সরালে এখনও খুঁজে পাওয়া যাবে ! সে চোখ 
মৃত্তিকার মতই ভাষাহীন, মৃত, স্তব্ধ । ধীরে ধীরে রাত্রির শেষের 
প্রহরগুলি ঝাউবন আর বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে ভোরের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। মাঠ গ্রাম পেরিয়ে দূর সমুদ্রের দীর্ঘশবান এই করুণ 
নিশান্তের বুকে কান্নার মত ক্রমশঃ বিছিয়ে পড়ছে ! 


॥ ৩২ ॥ 


জোয়ারের স্রোতে নৌকোট! নীলাপুরের দিকে ছুটে চলেছে। 
ছুপারে বনঝাউর গাছগুলো আজো তেমনি নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
বিকালের বৈরাগী রোদ এখন ছু'পারের মাঠে, গ্রামের গাছপালায়, 
জলের ওপর উদাসীন বিছিয়ে পড়েছে। 

অসিত চুপ করে বসে আছে একধারে । 

নমিতা ভাবছিল, সেই প্রথম দিনের কথা। সেদিন অসিত সম্পৃণ 
অপরিচিত। ওরই নৌকোয় করে নীলাপুর যেতে যেতে, পরিচয় হল। 
তারপর সেই তিনটে নদী যেখানে মিলেছে, সেখানে ঘৃণিত্রোতে 
নৌকোটা টাল খেতে নমিতা পড়ে গেছল। অসিত বলেছিল, 'লাগল 
নাকি ? 

নমিতা বলেছিল, “ও তেমন কিছু না, 

“কোথায় লেগেছে ? 


রর 
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নমিতা আবছা অন্ধকারে হাতের আঙ্লটা দেখতে চেষ্টা করল । 

অসিত বলেছিল, “আমি ডাক্তার, মিস্‌ দাশগুপ্ত |” তারপর ফ্লাঙ্কের 
গ্লাসে ডেটল জল করে রুমালট। ভিজিয়ে এগিয়ে দিয়েছিল । 

সে আজ কতোদিন! তবু বড়ে। উজ্জল, বড়ো সুন্দর, বড়ো 
করুণ! কোথাও এতটুকু ধুলোবালি পড়েনি। পাথর কেটে কেটে 
যেন কেউ স্মৃতিব একটি অনিন্দ্য মূত্তি জীবনের দেয়ালে এঁকে গেছে | 

নমিতা অসিতেব মুখের দিকে তাকাল । অপিত তেমনি নদীর 
দিক চেয়ে স্থির বসে আছে। নমিতা গভীর নহে নিজেই অসিতের 
হাতটা নিজের হাতেব মধ্যে টেনে নিল। 


আজ নদী বাঁধবার দিন । 

সকাল থেকেই কাজ শুরু হয়েছে। প্রায় তিন শ' কোদাল 
পড়েছে। 

মাটি বইছেও প্রায় শ'তিনেক লোক। একধারে একটা পাল 
টাঙানো হযেছিল। তার নিচে ক্লান্ত রণজিতবাবু একটু সময় বসে- 
ছিলেন। ছিল উমা, নীলা, রেখা । অরবিন্দের দেখা পাঁওয়াই 
যাচ্ছিল না। 

হঠাৎ অসিত আর নমিতাকে নৌকো থেকে নামতে দেখে 
রণজিতবাবু, উমা, নীলা ছুটে এল। ফেরার কথা ছিল গতকাল । 
দেরি হওয়ায় সকলেই উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল । 

কেউ কোন প্রশ্ন করল না। অসিতের চেহারা দেখেই সব 
বুঝতে পেরেছিল । 

রণজিতবাবু ভাবছিলেন, স্বদেশবাবু চলে গেলেন! নীলাপুরের 
একটা যুগের অবসান ঘটল । 

অনিত দেখছিল, বি. ডি. ও, অফিসের সেই পিয়ন অজু 
একটা বড় কোদাল নিয়ে দ্রুত মাটি কেটে চলেছে। দীর্ঘ শরীর 
বেয়ে দর দর করে ঘাম ঝরে পড়ছে । চকৃচক্‌ করে উঠছে কোদালের 
ফলাটা!। 
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অসিতের চোখে জল এল। ঠিক নীলাপুরের নতুন কর্মঘজ্জের 
উদ্বোধন দিনে সে ফিরে এসেছে আজ । এই বেলা শেষের আলোর 
মধ্যে কংক্রীটের পুলটার পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে, ডি. ভি. সি'র 
ইলেকটিক থামগ্চলোর বলিষ্ঠ পদক্ষেপ মাঠের মাঝ দিয়ে ক্রমশঃ 
এগিয়ে আসছে নীলাপুরের দিকে। 

আসছে নতুন সভ্যতার দূত, নতুন জনপদের জন্য । গড়ে উঠছে, 
গড়ে উঠবে নতুন ইতিহাস । সেই ইতিহাস রচনার জন্য নতুন শিল্পী 
আস্থুক, কবি আস্মক--যে জীকবে এই জনপদের কাহিনী, যে লিখবে 
নদীপারের ফেলে-যাওয়া চাষ-ঘরের কান্না নিয়ে, শীতের সকালের 
ধান-কাটা মানুষের আনন্দ বেদনা! নিয়ে, নতুন উপন্াস মৃত্তিকা 
সম্প্রসারিত ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদ রচনা করবে ষে! 

রণজিতবাবু ধীরে ধীরে বললেন, “ঠিক সময়েই আপনাকে ফিরে 
পেলাম অসিতবাবু। আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি 

অমিত অবাক হ'য়ে ফিরে তাকাল ! 

রণজিতবাবু আবার বললেন, “হা, আমাকে যেতেই হল শেষ 
পধন্ত। আমার ট্রান্সকারের অর্ডার এসে গেছে। এখন কয়েকদিন 
ছুটিতে আছি ।, 

অসিত নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল গুধু। 

নমিতা আস্তে আস্তে বলল, “এখন চল, অসিত ।' 

একটা গভীর বিষতার ছায়া নদীতীরে, মাঠে ঘনিয়ে আসছে। 

একটু এগিয়ে গিয়েও অমিত আর যেতে পারল না। ততক্ষণে 
সকলেই ওর চারধারে ভিড় করে এসেছে । অরবিন্দের জামায়, মুখে 
ধুলো-কাদা ভতি। বোধ হয় নিজেই মাটি কাটছিল। 

একি! রসময়ও কোদাল হাতে ! 

রসময়ের বন্ধু ফটকে চীৎকার করে বলে উঠল, “কুরুক্ষেত্র লাগিয়ে 
দিলাম ডাক্তারবাবু ! 

কোদাল হাতে অজু বুক ফুলিয়ে এসে দীড়াল। সে যেন এ 
যুদ্ধের সেনাপতি । 
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নীলার মুখ ঘামে ভিজে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । কোমরে 
আচল জড়ানো । তাহলে, সারাদিন নীলাও কাজ কবেছে! 

উমা? উমা কোথায়? 

ক্লান্ত উমা একধারে চুপ কবে দাঁডিয়েছিল। 

আজ শুধু নন্দিতা নেই। নন্দিতার কথা বডে! মনে পড়ছে। 
সেই নন্দিতা, যার গলায় এই দিনান্তের পডন্ত বৌদ্রের সকল বেদনা 
গান হযে বেজে উঠত! 

অসিত দেখছিল, ক্রমশঃ শেষ রোদ নিভে আসায় নীলাপুবের 
মাটির ইতিহাসের পাতা ধুসর অস্পষ্ট হযে উঠছে। দূৰ প্রসাবিত 
ধান ক্ষেতের, মবা নদীর, আর বাবলা বনেব বিষ পাণ্ডুলিপি আর 
এখন পড়া যাচ্ছে না! 

এই ভালোবাসা, স্মৃতি, সম্ভাবনা, এই মানুষ, মাটি আর নিমীয়মাণ 
ইতিহাস-_এসব ছেডে কোথায যাবে অসিত? 

অপিত যেতে যেতে আবছা! চোখে তাকাল-_নীলাপুরের স্কুলের 
পাশ দিয়ে, বাবলা বন আর মবা নদীট! ডান দিকে রেখে শ্মশানটার 
ধাব দিয়ে সোজা লোনা মাটির উঁচু রাস্তাটা বেসিক স্কুলেব কাছ 
পর্যন্ত চলে গেছে । তাবপর আর কিছু চোখে পড়ছে না। সার 
আকাশে এখন আসন্ন সন্ধ্যাব ধূসর বর্ণ বিছানো । 

অসিত ধীবে ধীরে সেই উচু লোনামাটির রাস্তা ধরে এগিয়ে 


চলল । 


